ELLE ÉTAIT TROP MALADE POUR DORMIR SEULE, ALORS JE ME SUIS ALLONGÉ SUR LE SOL DE LA SALLE DE BAIN AVEC ELLE.

J’ai toujours pensé être un bon père. Pas parfait, mais présent et digne de confiance. Depuis la naissance de Liana, par une nuit orageuse d’août, j’ai eu l’impression de courir sous la pluie — pas des tempêtes dangereuses, mais celles qui te rappellent que la vie n’est presque jamais paisible. Sa mère, Dana, est partie quand Liana avait six ans. Elle disait qu’elle devait “se retrouver”. Je ne suis pas allé la chercher. Peut-être que j’aurais dû, mais j’étais trop occupé à tresser des cheveux et à acheter des fournitures scolaires sans qu’elle dise “c’est mon papa qui a choisi ça”.

Liana a douze ans maintenant. Encore une enfant, mais plus vraiment. Elle parle avec assurance, sans le ton chantant d’avant. Elle écoute des podcasts sur des crimes réels et sait quels camarades mentent. Elle comprend bien les gens. Ça, elle le tient de sa mère.

Ce soir-là, elle ne gardait rien dans l’estomac. Elle a sauté le dîner — ce qui n’arrive jamais. À la tombée de la nuit, elle était recroquevillée sur le carrelage de la salle de bain, tremblante malgré la couverture, serrant contre elle son oreiller bleu de maternelle. Celui qu’elle appelle “Océan” à cause de sa couleur, bien qu’il soit maintenant plus gris que bleu.

Au début, je suis resté dans le couloir. Je lui ai apporté de l’eau et des biscuits, j’ai posé la poubelle à côté. Peut-être avait-elle besoin d’espace — elle en demande plus ces derniers temps, elle verrouille sa porte, elle garde des secrets que je fais semblant de ne pas voir. Mais quand je l’ai vue trembler, les yeux à moitié fermés, la peau pâle comme de la cire, quelque chose m’a poussé à entrer.

Au lieu de me changer, j’ai pris un coussin du canapé et je me suis allongé à côté d’elle. Sans hésiter. J’ai tiré une partie de la couverture sur nous deux et j’ai posé mon bras sur son épaule.

Elle n’a presque rien dit. Elle s’est tournée vers moi et a murmuré : “Merci d’être resté.”

Et j’ai pensé “Toujours”, avec chaque cellule de mon corps.

Le temps semblait ralentir. Le sol dur me faisait mal à la hanche et à l’épaule, mais je m’en fichais. J’entendais le tic-tac de l’horloge dans le couloir. Le temps passait vite, même si le moment semblait figé. Je me suis dit qu’elle grandissait trop vite. Il n’y aurait plus beaucoup de soirées comme celle-là. Un jour, elle me repousserait pour de bon. Elle serait avec des amis ou enfermée dans sa chambre, avec sa musique, ses messages, ses secrets. Et moi, je resterais dehors.

Vers trois heures du matin, alors que je pensais qu’elle dormait, elle a murmuré quelque chose, tout doucement :

“Papa… je dois te dire. Maman a appelé.”

J’ai cligné des yeux.

Elle n’avait pas mentionné Dana depuis des mois. La dernière carte qu’on avait reçue était générique, sans adresse, avec une signature presque illisible, à Noël.

Avant que je ne puisse répondre, Liana a ajouté : “Elle a dit qu’elle voulait parler. Seulement à moi.”

Quelque chose de froid et rigide s’est installé dans ma poitrine. Pas de la jalousie. Ni de la colère. Juste cette vieille douleur que j’avais presque oubliée.

“Qu’est-ce qu’elle a dit ?” ai-je demandé doucement, en essayant de garder ma voix calme.

“Elle a demandé comment j’allais. Elle a dit qu’elle pensait à moi. Elle veut rappeler. Mais elle m’a dit de ne pas te le dire. Que ça compliquerait les choses.”

J’ai avalé ma salive. Dana rendait les choses compliquées, qu’elle le veuille ou non. Mais là, ce n’était pas à propos d’elle. C’était à propos de Liana. Je ne voulais pas qu’elle porte des secrets juste pour préserver la paix.

“Tu peux lui parler,” ai-je dit. “Je ne t’en empêcherai pas.”

Les yeux de Liana brillaient dans l’obscurité quand elle s’est tournée vers moi. “Tu n’es pas en colère ?”

“Bien sûr que non, ma chérie. C’est toujours ta maman.”

“Mais elle est partie.”

“Oui,” ai-je soupiré. “Elle est partie. Mais tu peux quand même l’aimer. Lui parler. C’est d’accord. Vraiment.”

Elle s’est tue, et j’ai cru qu’elle s’était endormie. J’allais fermer les yeux quand elle a parlé de nouveau.

“Elle a dit qu’elle pourrait venir me voir.”

Mon corps s’est tendu sans que je le veuille. Nous n’avions jamais franchi cette limite. Depuis qu’elle était partie vivre en Arizona avec un vendeur de motos d’occasion, Dana n’avait pas vu Liana depuis plus de deux ans.

“Elle a dit quand ?”

“Peut-être le mois prochain,” a-t-elle répondu. “Elle a demandé si elle pouvait.”

“Et toi, tu veux ?”

Liana a hésité. “Je ne sais pas. Elle me manque. Mais j’ai oublié comment elle est maintenant. Je ne la connais plus vraiment, mais je me rappelle comment elle parlait et chantait dans la voiture. Et si je la revois et que je me sens bizarre ?”

J’ai expiré lentement. “C’est normal que ce soit bizarre. Si tu te sens mal, tu reviens vers moi. Sans jugement.”

Elle s’est tournée et s’est rapprochée. “Tu viendrais avec moi ? Si je te demandais de la voir ?”

Un nœud s’est formé dans ma gorge. “Oui. Je viendrais.”

Elle n’a rien dit, mais elle a posé son front sur mon épaule. C’était suffisant.

Deux semaines plus tard, Dana a pris l’avion. Liana et moi l’avons retrouvée dans un parc. Tandis qu’elles marchaient lentement sous les arbres, je me suis assis sur un banc, à bonne distance. Dana hochait la tête, riait, et touchait le bras de Liana pendant qu’elle parlait avec de grands gestes. Depuis la table de pique-nique, Liana m’a regardé. Juste un regard. Il disait tout. Elle était en sécurité. Elle avait quelqu’un. Elle grandissait. Et moi, j’étais encore son ancre.

Après le départ de Dana, Liana et moi avons mangé une glace, malgré le froid.

“Elle sent toujours pareil,” a-t-elle dit entre deux cuillerées. “Le jasmin et le café.”

“Tu t’en souvenais ?”

“Oui. Mais elle est différente aussi. Plus vieille. Plus calme. Je l’aime bien, mais je ne sais pas si je lui fais confiance.”

“C’est normal,” ai-je répondu. “Tu n’as pas besoin de tout savoir tout de suite.”

Elle a souri. “Merci d’être venu.”

“Toujours.”

Maintenant, elle appelle sa mère depuis sa chambre, mais elle me raconte toujours un petit résumé. Pas de secrets. Pas de confusion. Une fille qui essaie de recoller deux histoires d’amour.

Cette nuit-là, sur le sol de la salle de bain, j’ai appris quelque chose d’essentiel : parfois, la meilleure chose que l’on puisse faire pour quelqu’un, c’est de s’allonger à côté. Rester là. Sans leçons. Sans armure. Juste être présent.

Peut-être que la clé pour rester proche de son enfant quand il commence à s’éloigner est toute simple :

Ne pas bouger. Pas quand il a encore besoin de toi près de lui.