Elle Marche Désormais Seule Jusqu’au Marché, Là Où Elle l’Embrassait à Travers la Vitre de la Voiture.

Chaque jeudi matin, je m’asseyais au même café, avec un carnet que je remplissais à peine et un espresso rarement encore chaud. Depuis que j’avais quitté le tumulte de Seattle pour cette paisible ville côtière de l’Oregon, ma vie avait trouvé un rythme calme. L’air sentait le sel et le pain frais, les rues avançaient lentement, et le silence m’enveloppait comme une couverture dont j’ignorais avoir besoin.

Pourtant, peu importe combien j’essayais de me concentrer sur mon journal, mes yeux dérivaient toujours de l’autre côté de la rue — précisément à neuf heures.

C’est à ce moment-là qu’arrivait la Ford Crown Victoria argentée. Un homme âgé, aux cheveux blancs soigneusement coiffés, était assis au volant, toujours vêtu d’une veste en tweed. Il ne sortait jamais. Les mains sur le volant, les yeux fixés sur le trottoir, il attendait simplement.

Puis elle apparaissait.

Vêtue de son éternel cardigan rose et portant un sac noir, elle marchait lentement avec l’aide d’une canne. Ses lèvres affichaient toujours une jolie teinte rosée. Lorsqu’elle se penchait vers la fenêtre pour l’embrasser sur la joue ou les lèvres, elle lui murmurait quelque chose qui le faisait toujours sourire. Ensuite, elle redressait son sac et entrait dans le marché comme si de rien n’était.

Mais pour moi, c’était le plus beau moment de la semaine.

Je ne connaissais pas leurs prénoms. Je ne leur ai jamais fait signe. Je les observais simplement en silence, encourageant quelque chose que je ne comprenais pas entièrement.

Puis un jeudi… la voiture ne vint pas.

Je le remarquai tout de suite. Pas de feux de détresse. Personne n’attendait. Je serrai ma tasse de café comme si elle pouvait m’expliquer son absence. Peut-être étaient-ils en retard. Peut-être qu’il était malade. Puis je l’ai vue.

Elle marchait plus lentement que d’habitude, sa canne incertaine sur les pavés. Elle s’arrêta à l’endroit exact où la voiture se garait toujours. Elle regarda autour d’elle. Pinça les lèvres. Ses yeux cherchaient.

Et elle resta là, immobile.

Avant même de réfléchir, j’ai traversé la rue.

« Madame ? » ai-je demandé doucement. « Est-ce que tout va bien ? »

Ses yeux, plus remplis de larmes que de couleur, croisèrent les miens. Avec une voix à peine audible, elle dit : « Il est décédé lundi. » La phrase, bien qu’elle ait été répétée, craqua en sortant.

Ce jour-là, je l’ai accompagnée au marché.

Elle s’appelait Lillian. Elle avait 86 ans. Elle avait rencontré Frank — oui, ce Frank-là — il y a quinze ans lors d’un événement à la bibliothèque, après être devenue veuve. Ils ne se sont jamais mariés. Elle sourit doucement et dit : « On n’en voyait pas la nécessité. » Mais chaque jeudi, il venait la chercher pour aller au marché. Et il l’attendait, comme un vrai gentleman.

Je lui ai demandé ce qu’elle lui murmurait à travers la vitre.

« Je lui disais ce que je comptais acheter », répondit-elle. « Et il faisait toujours une devinette absurde. Des feux d’artifice. Ou du caviar. »

Je n’avais pas compris que j’assistais au dernier chapitre d’une histoire d’amour, jusqu’à cette première promenade.

Mais le jeudi suivant, je me suis garé là où Frank se garait toujours. Sans plan. Juste un instinct.

Lillian a ri en me voyant. « Tu t’es même mal garé », dit-elle. « Comme lui. »

Et soudain, une nouvelle habitude est née.

Chaque semaine, nous marchions ensemble jusqu’au marché. Elle m’apprenait à choisir les meilleurs fruits. Elle me disait que le boucher l’appelait toujours « ma chérie », mais qu’il ne se souvenait jamais de son prénom. Je commençai à lui parler de moi — de la relation que j’avais quittée, qui m’avait fait oublier qui j’étais, et du travail qui m’épuisait.

Un jeudi, tenant un bouquet de marguerites, elle m’a dit : « Maintenant, tu es ancré ici. » « Tu ne le savais pas encore. »

Elle a commencé à m’appeler “gamin”, même si j’avais trente-trois ans. « J’ai un petit-fils plus âgé que toi », disait-elle. « Mais tu peux lui lancer une prune sur la tête, il ne saura jamais si elle est mûre. »

Avec le temps, je l’ai emmenée ailleurs aussi. Au club de lecture. Au vieux diner avec un jukebox qui fonctionne encore si on le frappe au bon endroit. Je n’ai jamais voulu remplacer Frank. Je ne le pouvais pas. Mais je pouvais être là.

Un jour, elle m’a tendu un mot plié.

« Si j’oublie. Ou si je pars avant. Donne-lui ça. »

« À qui ? » ai-je demandé.

« À celui qui se garera pour toi. »

J’ai ri, incertain. « Je ne pense pas que… »

Elle a tapoté ma main avec sa canne et a dit : « On ne choisit pas quand quelqu’un se gare pour vous. » « Mais quand ça arrive, n’oublie pas de mettre les feux de détresse. »

Cela fait maintenant un an.

Chaque jeudi, je continue de me garer là, feux de détresse allumés. Même quand Lillian ne veut pas aller au marché, j’y vais. Je lui rapporte les courses. On discute. J’ai rencontré son petit-fils, Grant. Il travaille dans la tech, rougit quand elle le gronde pour avoir oublié son anniversaire, et un jour, il m’a dit : « Je ne l’avais pas vue aussi heureuse depuis longtemps. »

On a fait quelques sorties.

Mais en réalité, je n’ai fait qu’attendre sur le trottoir.

Et maintenant, c’est elle qui m’attend chaque jeudi.

Si cette histoire vous a touché, vous a fait sourire ou vous a rappelé quelqu’un que vous aimez, partagez-la. Peut-être que quelqu’un a besoin de se rappeler que l’amour ne meurt jamais. Il trouve simplement une nouvelle place où se garer.