Pendant 30 ans, mon père m’a fait croire que j’avais été adoptée – j’ai été bouleversée en découvrant la vérité.

Pendant trente ans, j’ai cru que j’avais été adoptée, abandonnée par des parents biologiques incapables de s’occuper de moi. Mon père me l’avait dit quand j’avais trois ans. Je me souviens qu’on était assis sur le canapé, je venais de finir de construire une tour en blocs colorés. Il m’a regardée et a dit :

— Ma chérie, il y a quelque chose que tu dois savoir.

Je l’ai regardé en serrant mon lapin en peluche.

— Quoi donc, papa ?

— Tes parents biologiques ne pouvaient pas s’occuper de toi, alors ta mère et moi avons décidé de t’adopter pour te donner une meilleure vie.

Je ne comprenais pas tout, mais le mot « amour » m’a fait me sentir en sécurité. Il m’a serrée dans ses bras et je me suis blottie contre lui, convaincue que j’étais à ma place.

Six mois plus tard, ma mère est morte dans un accident de voiture. Je garde peu de souvenirs d’elle — juste une image floue de son sourire chaleureux. Après ça, il ne restait que papa et moi.

Au début, tout allait bien. Il me préparait des sandwichs au beurre de cacahuète et me laissait regarder des dessins animés le samedi matin. Mais avec le temps, les choses ont changé.

À six ans, je n’arrivais pas à faire mes lacets. Je pleurais, frustrée. Mon père soupirait bruyamment :

— Tu tiens peut-être cette obstination de tes parents biologiques…

Il disait souvent des choses comme ça. Chaque fois que je faisais une erreur ou que j’avais des difficultés, il blâmait mes « vrais » parents.

Pour mes six ans, il a organisé un barbecue dans le jardin. J’étais excitée car les enfants du quartier venaient. Mais pendant que les adultes riaient, il a levé son verre :

— Vous savez, on l’a adoptée. Ses vrais parents ne savaient pas gérer.

Un silence gêné a suivi. Je suis restée figée, mon assiette de frites à la main.

Le lendemain à l’école, les moqueries ont commencé :

— Pourquoi tes vrais parents ne voulaient pas de toi ?

— Est-ce qu’on va te ramener à l’orphelinat ?

Je suis rentrée en pleurs. Mais mon père m’a juste dit : « Ce sont des enfants. Tu t’en remettras. »

Chaque année, pour mon anniversaire, il m’emmenait devant un orphelinat. Il me montrait les enfants en train de jouer et disait :

— Regarde comme tu as de la chance. Eux, ils n’ont personne.

Je redoutais mes anniversaires. L’idée de ne pas avoir été désirée me poursuivait. Je me donnais à fond à l’école, espérant prouver que je méritais d’être aimée. Mais rien ne semblait suffire.

À 16 ans, je lui ai demandé à voir les papiers d’adoption. Il m’a tendu un dossier contenant une seule feuille : un certificat avec mon nom, une date et un tampon.

— Tu vois ? La preuve.

Ça avait l’air officiel. Je n’ai pas posé plus de questions.

Des années plus tard, j’ai rencontré Matt. Il a vite remarqué ma réserve.

— Tu ne parles jamais de ta famille, a-t-il dit.

Petit à petit, je lui ai tout raconté : l’adoption, les moqueries, les visites à l’orphelinat, le sentiment de ne pas appartenir.

— Tu n’as jamais envisagé d’enquêter sur ton passé ?

— Non. Mon père m’a tout dit.

— Et s’il y avait autre chose ? Tu ne voudrais pas savoir ?

— Je ne sais pas…

— Alors cherchons ensemble, a-t-il dit en me prenant la main.

C’est la première fois que j’ai envisagé cette idée. Et s’il y avait plus ?

L’orphelinat était plus petit que ce que j’imaginais. Le bâtiment en briques était défraîchi, les jeux usés mais entretenus. J’étais nerveuse quand Matt a garé la voiture.

— Prête ?

— Pas vraiment, mais je dois l’être.

On est entrés. Une femme aux cheveux gris et courts nous a accueillis avec un sourire doux.

— Bonjour, je peux vous aider ?

— J’ai été adoptée ici à trois ans. Je cherche des informations sur mes parents biologiques.

Elle a noté mon nom et la date supposée. Elle a tapé sur son ordinateur, feuilleté un classeur, puis a levé les yeux, confuse.

— Je suis désolée, mais nous n’avons aucun dossier à votre nom ici. Êtes-vous sûre que c’est le bon orphelinat ?

— Mon père m’a toujours dit que c’était celui-là. Je l’ai cru toute ma vie.

— Nous avons des registres très précis. Si vous étiez passée ici, on le saurait.

Je me suis sentie vidée. Tout semblait s’effondrer.

Le retour en voiture s’est fait dans le silence.

— Ça va ? m’a demandé Matt doucement.

— Non. J’ai besoin de réponses.

— Tu les auras. On va parler à ton père.

Quand on est arrivés, mon cœur battait si fort que j’entendais à peine. Il a ouvert la porte, surpris.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— On est allés à l’orphelinat. Il n’y a aucun dossier. Pourquoi ?

Il s’est figé, puis a soupiré et nous a invités à entrer. Il s’est assis, abattu.

— Je savais que ce jour viendrait.

— Pourquoi tu as menti ?

— Tu n’as pas été adoptée. Tu es la fille de ta mère… mais pas la mienne. Elle m’a trompé.

J’ai senti un coup de poing dans le ventre.

— Elle t’a trompé ?

— Oui. Et quand elle est tombée enceinte, elle m’a supplié de rester. J’ai accepté, mais je n’arrivais pas à te regarder sans penser à ce qu’elle m’avait fait. Alors j’ai inventé cette histoire.

— Tu m’as menti toute ma vie ?

— J’étais en colère. J’ai cru que si tu pensais ne pas être ma fille, ce serait plus facile. C’était stupide. Je suis désolé.

— Tu as falsifié les papiers ?

— Un ami me devait une faveur. Ce n’était pas difficile de rendre ça crédible.

Je n’arrivais pas à respirer. Tout ce que j’avais vécu, ce n’était pas moi. C’était sa douleur projetée sur moi.

— J’étais une enfant. Je ne méritais pas ça.

— Je sais. J’ai échoué.

Je me suis levée, tremblante.

— Je m’occuperai de toi si un jour tu en as besoin. Mais je ne peux pas rester.

Je me suis tournée vers Matt.

— On y va.

Il a hoché la tête. En partant, mon père a crié :

— Je suis désolé ! Je t’en prie, pardonne-moi !

Mais je ne me suis pas retournée.