Mon mari a installé des caméras, convaincu que je le trompais. Mais la vérité qu’il a découverte a détruit sa confiance en lui.

— Marina, tu te comportes différemment ces derniers temps — dit Dmitry en posant sa fourchette et en me fixant —.
Soit tu n’es pas à la maison, soit tu rentres très tard. Tu caches quelque chose.

Il avait raison. Depuis trois mois, je disparaissais souvent, prétextant le travail, des réunions ou des soucis. Avant, il semblait juste inquiet. Mais maintenant, il commençait clairement à soupçonner quelque chose.

— De quoi tu parles ? — tentai-je de feindre la surprise —. Je suis juste fatiguée, débordée.

— Fatiguée ? — répéta-t-il d’un ton dur —. Alors pourquoi as-tu “travaillé” samedi ? Et dimanche aussi ? Et il y a deux jours, tu es rentrée très tard.

Mon cœur s’emballa. Samedi, j’avais dit que j’aidais une collègue sur un projet. Dimanche, que je voyais une amie. Et il y a deux jours… j’avais parlé de la rénovation de l’appartement de Lena.

— Dim, je t’ai expliqué — tentai-je de rester calme —. Lena m’a demandé de l’aide.

Mais son regard se durcit.

— C’est étrange. J’ai vu le mari de Lena au marché hier. Il m’a dit qu’ils ne faisaient aucune rénovation. Lena est chez sa mère.

Je pâlis. Il m’avait piégée. C’était stupide d’inventer une excuse aussi facile à vérifier.

— Tu me mens sans arrêt — dit-il avec un calme inquiétant —. Trois mois de mensonges. Alors j’ai décidé d’en avoir le cœur net moi-même.

— De quoi tu parles ? — chuchotai-je.

— Pourquoi fais-tu entrer quelqu’un dans notre maison quand je n’y suis pas ?

Le temps s’arrêta. Des caméras ? Quand avait-il eu le temps d’en installer ?

— Pourquoi ? — demandai-je.

— Pour savoir ce qui se passe chez moi. Qui vient ici en mon absence.

Il se leva et alla vers l’ordinateur.

— On regarde ensemble ? — lança-t-il.

Il ouvrit une application, et une vidéo s’afficha à l’écran. Salon. Date : avant-hier. Il appuya sur “play”.

Sur l’enregistrement, j’entrais dans la maison vers 14 h avec un grand sac. Je me rendais dans la chambre, puis ressortais quelques minutes plus tard sans le sac. Je revenais en soirée avec d’autres sacs.

— Où étais-tu pendant ces cinq heures ? — demanda-t-il —. Tu n’es rentrée qu’à 19 h passées.

Je restai muette. Les mots ne venaient pas.

— Et ça, c’était hier — dit-il en lançant une autre vidéo —. Regarde bien.

On me voyait mettre soigneusement de petits objets dans un sac.

— Des affaires d’enfant, Marina — dit-il d’une voix tendue —. De quel enfant emportes-tu les affaires de chez nous ?

Trois mois de secrets… anéantis en une seconde.

— C’est une maîtresse ? Tu as une liaison et tu t’occupes de son enfant ?

— Non…

— Alors quoi ? Tu voles ?

— Dima, arrête. Je vais tout t’expliquer.

— J’écoute.

Je pris une grande inspiration. Il était temps de dire la vérité.

— Tu te souviens d’Anya Serova ?

— Ton ancienne camarade ? Oui, je crois que je l’ai vue une fois.

— Elle s’est mariée avec Alexey. Tu te souviens de lui ?

— Oui. Et ?

— Ils ont eu une fille il y a un an. Sonya.

Dmitry fronça les sourcils, perplexe.

— Alexey est mort dans un accident de voiture en décembre. Anya est restée seule avec la petite.

— Désolé, mais… quel rapport avec nos affaires ?

— Dans la chambre qu’on avait préparée pour notre futur enfant, tout est encore là. Le berceau, les vêtements… Et elle, elle n’a rien. Pas d’argent. Pas d’aide. Et nous, on a tout ça, qui ne fait que nous rappeler ce qu’on n’a pas pu avoir.

— Tu veux dire… que tu lui donnes nos affaires ?

— Pas seulement. Je l’aide. Je la visite, j’apporte de la nourriture, des couches, des vêtements. Elle déteste demander de l’aide, alors je le fais discrètement.

Dmitry se laissa tomber sur une chaise, les mains sur les tempes.

— Et tu as gardé ça secret pendant trois mois ?

— J’avais peur de ta réaction. Que tu dises : “Pourquoi t’occuper de l’enfant des autres ? Pense à toi, soigne-toi.” Je ne voulais pas qu’on se dispute.

— Et tu ne souffrais pas de me mentir chaque jour ?

— Si. Mais quand je voyais Sonya… cette petite fille d’un an et demi qui sait déjà ce que c’est d’avoir froid et faim… je ne pouvais pas détourner le regard.

Je m’interrompis, émue.

— La première fois que j’ai vu Anya après les funérailles d’Alexey, c’était juste pour la soutenir. Mais j’ai vu la pauvreté. La petite en haillons, le frigo vide, les vitres fendues…

— Tu essayais de les sauver.

— Non. J’agissais juste en être humain.

— Montre-moi les autres vidéos — dis-je —. Si on ouvre les dossiers, on les ouvre tous.

Il lança une vidéo d’il y a une semaine. On me voyait emballer de la nourriture, des couches, un pull.

— Sonya avait de la fièvre — expliquai-je —. Anya n’avait pas d’argent pour les médicaments.

Une autre vidéo : je sortais la poussette du débarras.

— La sienne était cassée. La nôtre prenait la poussière.

— Tu passes beaucoup de temps avec elles ?

— Pas toujours. Mais souvent.

— C’est facile pour toi ? — sa voix était plus douce —. Regarder une enfant alors que nous…

— Non. Ça fait mal. Très mal.

Il s’approcha de la fenêtre, silencieux.

— Tu as raison — dit-il enfin —. J’aurais probablement dit de penser à toi. Comme toujours.

— Voilà pourquoi je n’ai rien dit.

— D’accord. Mais ne me cache plus rien. On peut le faire ensemble.

— Ensemble ?

— Oui. J’étais aveugle. Je t’ai accusée à tort alors que tu sauvais une vie.

— Tu veux les rencontrer ?

— Anya et Sonya ? Bien sûr. Et je vais enlever les caméras. On n’en a plus besoin.

— Laisse-les — dis-je en souriant.

— Pourquoi ?

— Et si toi aussi tu avais des secrets ?

— J’en ai un — avoua-t-il —. Ces dernières semaines, je regardais les vidéos tous les soirs en me disant : “Quelle femme incroyable j’ai épousée. Elle fait le bien, elle pense aux autres.”

Et j’avais honte d’avoir pensé le pire.

Le lendemain, nous sommes allés voir Anya ensemble. Dmitry fut choqué par leurs conditions de vie. Ce soir-là, nous avons élaboré un plan d’aide — pas une seule fois, mais sur le long terme.

Six mois plus tard, Anya emménageait dans un vrai appartement — nous l’avons aidée pour l’acompte. Elle a trouvé un bon travail. Sonya est entrée à la crèche, où elle recevait des repas équilibrés et de bons soins.

Et un an plus tard, un miracle est arrivé.

Je suis tombée enceinte.

Les médecins ont expliqué que le stress et la tension intérieure pouvaient être des causes de nos difficultés. Et dès que j’ai cessé de ne vivre que pour ma douleur, que j’ai commencé à aider les autres… mon corps s’est apaisé.

Et mon cœur aussi.