Mon père est décédé seul sur le bord de la route 49 la semaine dernière

assis contre sa Harley en panne, sous une chaleur de 39 °C, attendant la fille qui était « trop occupée » pour répondre à ses appels. Ils ont dit que c’était à cause d’une crise cardiaque, après qu’il soit resté là pendant des heures. Son téléphone affichait dix-sept appels manqués pendant ce temps, tous ignorés parce que j’en avais assez d’entendre parler de ses « bêtises de motard » et j’avais supposé qu’il voulait encore de l’argent pour des pièces de moto.

Pendant trente ans, j’ai dit à tout le monde que mon père était un bon à rien qui préférait son club de motards à sa famille — un homme qui avait manqué ma remise de diplôme universitaire pour un stupide rassemblement, qui s’était présenté à la réception de mon mariage en sentant l’huile de moteur, accompagné de ses amis motards « sans classe ».

Ce que je n’ai jamais raconté à personne, c’est qu’il m’avait appelée le matin de sa mort, laissant un message vocal que j’ai supprimé sans l’écouter, encore en colère à cause d’une dispute que nous avions eue quelques mois plus tôt, lorsqu’il avait refusé de vendre sa « précieuse » Harley pour m’aider à payer la rénovation de ma cuisine.

Maintenant, je me tiens dans son garage, entourée d’albums photos dont j’ignorais l’existence — des images de lui m’apprenant à faire du vélo, m’encourageant lors de mes matchs de softball, travaillant de nuit à l’usine pour payer ma scolarité dans une école catholique. Page après page montrait un homme que, d’une certaine manière, j’avais oublié… ou peut-être que je ne m’étais jamais permis de voir, tant j’étais consumée par la colère qu’il ne soit pas le père que je pensais mériter.

Les autres motards de son club m’ont dit qu’il parlait de moi constamment, qu’il gardait ma photo de bébé dans son portefeuille jusqu’à ce qu’elle tombe en morceaux, et qu’il conservait soigneusement, dans des pochettes plastiques, des coupures de journaux de toutes mes réussites. Ils ont expliqué qu’il essayait de me joindre cette dernière semaine parce que le médecin lui avait donné seulement six mois à vivre — un cancer du pancréas, déjà propagé au foie — et que tout ce qu’il voulait, c’était faire une dernière balade jusqu’au lac où il m’avait appris à pêcher quand j’avais sept ans, pour s’asseoir avec sa fille une dernière fois avant que le cancer ne l’emporte.

Au lieu de cela, il est mort seul, affaissé contre la moto que j’avais détestée pendant tant d’années, serrant dans ses mains une lettre qu’il m’avait écrite et qui commençait par :

« Ma chère fille… »