Après les funérailles de ma fille, j’ai surpris par hasard mon fiancé en train de parler. À cet instant, j’ai compris : il n’y avait pas une seconde à perdre.

Fin d’automne. Le vent frappait les épaules, faisant voler les feuilles mortes entre les tombes. Le ciel, bas et terne, ressemblait à un drap d’hôpital suspendu pour sécher. Le cimetière était désert : pas de voix, pas de mouvement, seulement de l’herbe desséchée et un silence profond.

Trois personnes se tenaient près d’une tombe. Maria restait immobile, mais à l’intérieur, elle ne ressentait qu’un vide total.

Ses mains gantées de noir étaient crispées en poings, son visage pâle, son regard figé. Elle portait un manteau sombre simple et un chapeau trop clair, tiré presque jusqu’aux sourcils. Elle semblait figée dans le temps, comme si son cœur avait été enterré avec le petit cercueil en bois.

Le prêtre récitait rapidement ses prières, et le vent en emportait des bribes. Le fossoyeur, payé une misère, jetait la terre sans lever les yeux. Chaque coup sourd sur le couvercle du cercueil provoquait une douleur étouffée dans la poitrine de Maria.

Elle ne pleurait pas. Ne bougeait pas. Seuls ses lèvres pâles trahissaient la tension.
— Voilà, Macha… c’est fini — murmura Asya, lui serrant la main.

Maria tourna lentement la tête. Ses yeux posaient la question que ses lèvres ne pouvaient prononcer : Pourquoi ? C’était beaucoup trop tôt. Trop cruel. Sous la terre reposait l’enfant qu’elle avait attendue si longtemps, à qui elle avait chanté avant sa naissance, pour qui elle avait acheté une première robe et choisi un prénom qui ne serait plus jamais prononcé : Véronika.

Le temps passa comme un brouillard. Ses amies l’aidèrent aux funérailles, apportèrent de la nourriture, l’incitèrent à sortir. Mais tout était mécanique. La lumière, les couleurs et le goût de la vie avaient disparu.

Jusqu’au jour où, au bureau de l’état civil, Maria entendit une conversation qui changea tout. Une porte entrouverte laissait filtrer des voix. Elle les reconnut aussitôt : Tatyana, l’épouse d’Alexeï. Sur la table, un acte de naissance d’une petite fille.

Tatyana n’était pas enceinte.

Maria entra. L’expression d’Alexeï ne montrait pas la peur, mais l’agacement. Il fit semblant de ne pas la connaître, appela la sécurité et affirma avoir une épouse et une fille nouveau-née.

Asya la fit sortir, mais Maria savait que ce n’était ni un accident ni une erreur. C’était un vol. Et elle décida qu’elle irait jusqu’au bout.

À la police, on la rejeta. On lui dit qu’il n’y avait pas de preuves. À l’hôpital, le directeur nia toute irrégularité. Mais quelques jours plus tard, elle reçut un appel : une infirmière nommée Anna voulait parler. Elle avait été de service la nuit de l’accouchement et expliqua que le directeur avait pris en charge le cas personnellement — chose exceptionnelle. Peu après, le dossier médical de Maria avait disparu.

Anna remit des copies de documents et même une photo du bébé. L’enquête prit de l’ampleur. Alexeï et Tatyana furent convoqués. Ils affirmèrent que l’enfant était la leur et acceptèrent un test ADN.

Avant qu’il ne soit effectué, ils tentèrent de fuir la ville avec la fillette. Retrouvés, ils furent interrogés. Sous pression, Alexeï avoua : Tatyana ne pouvait pas avoir d’enfants et, pour préserver le mariage et tous les biens à son nom, ils avaient planifié avec le médecin la soustraction du bébé de Maria.

Le test confirma : la petite fille était bien la fille de Maria.

Suivit un long parcours administratif, judiciaire et social. Jusqu’au jour où Maria entra dans une pièce et vit, dans un berceau, la raison de toutes ses souffrances. Petite, vivante, avec ses yeux et son menton.

Elle s’agenouilla, tendit la main et dit doucement :
— Bonjour, Véronika. Je suis là. Je t’ai retrouvée.

Le bébé ouvrit les yeux, la regarda un instant et se rendormit paisiblement.

De retour à la maison, Maria l’habilla d’un pyjama doux et la déposa dans le berceau qu’elle avait conservé pendant des mois. Assise à côté d’elle, elle comprit qu’elle ne serait plus jamais seule. Elle la serra fort contre elle et promit :
— Maintenant, tout sera différent. Je suis là. Toujours.