Pendant deux ans, j’ai apporté de la nourriture à ma voisine âgée —

mais quand je suis enfin entrée dans son appartement après sa mort, ce que j’ai trouvé sur le lit m’a fait pleurer.

Dona Helena, de l’appartement 302, avait 82 ans.
Elle vivait seule dans un petit appartement du centre de Curitiba.
Elle ne recevait jamais de visites, et on n’entendait jamais de rires venant de là-bas — seulement le léger bruit de pas traînants et le discret grincement de la porte lorsqu’elle s’ouvrait en fin d’après-midi.

La plupart des voisins ne la remarquaient presque pas.
Mais moi, si.

Un jour, en revenant du marché, je l’ai vue essayer de monter les escaliers avec un sac lourd.
Je lui ai proposé mon aide — et, sans trop réfléchir, je lui ai apporté un bol de soupe que j’avais préparé chez moi.
Elle tenait le plat dans ses mains tremblantes et sourit :

— Tu es très gentille, ma chère. Cela fait longtemps que personne ne cuisine pour moi.

À partir de ce jour-là, c’est devenu une routine.
Chaque fin d’après-midi, je frappais à sa porte avec quelque chose — un pain chaud, un peu de haricots, ou parfois seulement une tasse de thé.
Elle me remerciait toujours, souriait toujours… mais ne me laissait jamais entrer.

Deux ans passèrent ainsi.
Jusqu’à ce qu’un matin froid de juin, je voie une ambulance arrêtée devant l’immeuble.
Le concierge me regarda tristement et murmura :

— Dona Helena est partie. Elle s’est endormie et n’a pas réveillé.

Une boule se forma dans ma poitrine.
Cette femme que je voyais tous les jours, qui faisait partie de ma routine, était partie — et je ne connaissais même pas son nom complet.

Quelques jours plus tard, le syndic m’appela :

— Tu étais la seule à lui rendre visite. Veux-tu aider à ranger ses affaires ?

Je suis entrée dans son appartement pour la première fois.
Et je me suis figée.

L’endroit était sombre, étouffant… couvert de poussière.
Les rideaux tirés, le papier peint qui se décollait, et les meubles semblaient intacts depuis des décennies.
Mais ce qui m’a le plus marquée, c’était la chambre.

Sur le lit, il y avait une vieille couverture et, dessus, une petite pile d’enveloppes attachées avec un ruban rouge.
Mon nom était écrit sur la première : « Pour ma chère voisine ».

Je l’ai ouverte avec des mains tremblantes.
À l’intérieur, une lettre écrite d’une écriture tremblante :

— Merci de m’avoir rappelé que j’existais encore. Aucune nourriture que tu as apportée n’était seulement un bol de soupe — c’était de la compagnie, de l’amour, c’était la raison pour laquelle je continuais un jour de plus.

Dans la deuxième enveloppe se trouvait quelque chose qui a changé ma vie pour toujours : une petite boîte en bois remplie de vieilles photos de Dona Helena souriante, avec des amis, la famille, et même des personnes que je reconnaissais comme mes propres voisins — des gens qu’elle avait aimés, mais qui l’avaient oubliée.
Il y avait aussi un petit mot :

— Garder des souvenirs, c’est garder de l’amour. Maintenant que tu connais mon histoire, ne laisse personne vieillir seul.

Mes larmes coulèrent.
Le simple geste d’apporter de la soupe tous les jours avait eu bien plus de sens que je ne l’avais jamais imaginé.
Dona Helena m’a appris que, parfois, le plus petit acte de gentillesse peut sauver non seulement la vie de quelqu’un, mais aussi son âme.

Depuis ce jour, j’ai commencé à regarder mes voisins différemment. Chaque geste de soin, chaque sourire partagé, est devenu précieux. Et chaque fois que j’apporte quelque chose à quelqu’un, je pense à Dona Helena et à la manière dont la compagnie est souvent plus importante que n’importe quel plat de nourriture.