Il est monté dans mon coffre — et a changé ma vie

Je suis livreur à moto depuis six ans.
Je transporte de tout : nourriture, médicaments, documents, colis…
Tout ce qui peut tenir dans le coffre de ma moto.

Soleil, pluie, trafic, nuits tardives.
Ma moto est mon outil. Mon gagne-pain. Ma partenaire.

Mais je n’aurais jamais — JAMAIS — imaginé transporter un chien.

C’était un mardi après-midi.
Je devais livrer de la nourriture pour chiens dans un quartier éloigné.
Maison simple, portail vert, chiens partout dans le jardin.

J’ai sonné.
Une jeune femme a ouvert.
— « Bonjour ! C’est la nourriture ? Vous pouvez la laisser ici, s’il vous plaît. »

J’ai posé la boîte au sol. Elle a signé sur l’application.
— « Merci ! Ces petits attendaient ça depuis longtemps. »

Je m’apprêtais à partir…
Quand il est apparu.

Un petit chiot.
Mélange de race, couleur caramel, oreilles tombantes.
Il a couru droit depuis le portail… directement vers moi.

Il n’a pas aboyé. Il n’a pas sauté.
Il s’est juste assis devant ma moto, me regardant
avec ces yeux qui disent tout sans un mot.

— « Hé, petit, tu dois rester là, » ai-je dit, en essayant de l’éloigner.
Mais il n’a pas bougé.
Il m’a juste fixé.

La jeune femme est revenue au portail, m’a regardé, puis le chiot, et a dit :
— « Je crois qu’il veut venir avec vous. »

J’ai ri.
— « Non, madame… je travaille toute la journée sur ma moto. Je ne peux pas m’occuper d’un chien. »

Elle a souri.
— « Je recueille des chiens abandonnés depuis cinq ans et je n’ai jamais vu un chien choisir quelqu’un ainsi. Il t’a choisi. »

J’ai regardé le chiot.
Il était toujours là, assis, patient.
Comme s’il savait qu’il devait venir avec moi.

— « Prenez-le. Au moins pour aujourd’hui. Si ça ne marche pas, vous le ramenez. »

J’ai soupiré.
Je l’ai pris dans mes bras.
Je l’ai mis dans le coffre.

— « Juste pour aujourd’hui, d’accord ? Demain, tu retournes là-bas. »

J’ai démarré la moto.
Il n’a pas pleuré. Il n’a pas essayé de sauter.
Il est resté tranquille, comme s’il avait toujours voyagé avec moi.

J’ai fait huit livraisons supplémentaires cet après-midi-là.
Et il m’a accompagné à toutes.

À chaque arrêt, j’ouvrais le coffre.
Il sortait juste la tête.
Les gens riaient.
— « Comme il est mignon ! Il est à vous ? »
— « Non… enfin… je crois que oui ? »

À la fin de la journée, nous sommes rentrés chez moi.
— « Bon, tu restes aujourd’hui. Demain on verra. »

Je lui ai donné un bain avec le tuyau.
Je lui ai donné à manger : du riz avec un œuf.
Il a mangé comme s’il n’avait jamais mangé de sa vie.

Le soir, je suis allé me coucher.
Il s’est allongé devant ma porte.
Comme pour me protéger.

Le lendemain matin, je me suis réveillé prêt à le ramener.
J’ai pris ma moto pour partir…
Et il m’attendait déjà à côté.
Queue qui remue. Regard plein d’attente.

Comme pour demander :
— « On ne va pas travailler ? »

Et là, j’ai compris.

Il ne voulait pas seulement une maison.
Il voulait un partenaire.
Quelqu’un pour l’accompagner.
Quelqu’un pour ne pas être seul.

Et moi aussi, j’étais seul.
Je travaillais toute la journée.
Je déjeunais sur ma moto.
Je regardais la vie passer, sans compagnie, sans conversation.

Jusqu’au moment où…
je n’étais plus seul.

Ce petit chiot caramel est entré dans ma vie sans demander la permission
et a rempli un espace dont je ne savais même pas qu’il existait.

Ce jour-là, j’ai démarré la moto.
Il est monté dans le coffre comme si c’était toujours sa place.
Et nous sommes partis.
Lui et moi.

Partenaires.
Sur la route et dans la vie.

Je l’ai appelé Coffre.
Parce que c’est là qu’il est monté…
et d’une certaine manière, il est aussi entré dans mon cœur.