Larissa, une femme de 66 ans, décida d’aller chez le médecin lorsque la douleur abdominale devint insupportable.

Au début, elle pensait que ce n’était rien de grave : peut-être des problèmes digestifs, son âge, un gonflement normal ou simplement les nerfs. Elle plaisantait même en disant qu’elle mangeait trop de pain et que c’était pour cela que son ventre semblait de plus en plus gros.

Mais après quelques examens de base, le médecin devint visiblement inquiet.

— Madame… — dit-il en fronçant les sourcils, relisant les résultats. — Cela va vous sembler étrange, mais les analyses indiquent… une grossesse.

— Quoi ? — s’exclama Larissa. — J’ai soixante-six ans !

— Les cas très rares existent — répondit-il prudemment. — Mais pour en être certain, vous devez consulter un gynécologue.

Larissa sortit du cabinet sous le choc, mais au fond… elle y crut. Elle avait déjà trois enfants et, à mesure que son ventre grossissait, elle se persuadait qu’elle vivait un “miracle tardif”. Elle ressentait parfois de la pression, de la lourdeur, voire des sensations semblables à des mouvements — ce qui renforçait encore sa conviction.

Pourtant, elle ne consulta pas de gynécologue.
— J’ai eu trois enfants — se répétait-elle. — Je sais comment ça fonctionne. Quand le moment viendra, j’irai à l’hôpital.

Les mois passèrent. Son ventre prit encore du volume, au grand étonnement des voisins. Larissa souriait et disait que “Dieu avait décidé de la bénir une nouvelle fois”. Elle tricota de petits chaussons, choisit des prénoms et acheta même un berceau.

Lorsque, selon ses propres calculs, elle atteignit le neuvième mois, elle décida enfin de consulter un gynécologue pour savoir comment se déroulerait l’accouchement. Le médecin resta sceptique en découvrant son âge, mais il commença l’examen.

Dès que l’image apparut à l’écran de l’échographie, son visage pâlit.

— Madame Larissa… ce n’est pas un bébé.

Le cœur de Larissa s’emballa.

— Alors… qu’est-ce que c’est ?

Le médecin inspira profondément.

— Vous avez un lithopédion — expliqua-t-il. — C’est extrêmement rare, mais cela se produit lorsqu’une grossesse extra-utérine ancienne se calcifie dans le corps. Votre organisme a entouré l’embryon non développé de couches de calcium pour vous protéger. Cela a pu se produire il y a des décennies… et ce n’est que maintenant que cela cause des symptômes.

Larissa resta figée, sentant le sol se dérober sous ses pieds. Pendant des années, elle avait porté en elle non pas un miracle tardif, mais le vestige silencieux d’une grossesse perdue depuis longtemps, pétrifié par son propre corps.

Elle fut opérée. L’intervention fut délicate, mais réussie. À son réveil, soulagée et émue, elle comprit que ce qu’elle avait porté n’était pas le début d’une nouvelle vie — mais la clôture d’une ancienne histoire que son corps avait gardée en silence.

Et pour la première fois depuis des mois, elle se sentit véritablement légère.