À 13h45, mon portable a vibré. C’était Renata, la coordinatrice du mariage.

« Laura, ma chérie… nous avons une petite situation. »
Sa voix douce essayait de cacher son anxiété.
« Le marié a juste quelques petites minutes de retard. »

Un frisson m’a parcouru le dos. Gabriel n’était jamais en retard.

À 14h00, le frisson est devenu un nœud glacé dans mon estomac.

Renata a rappelé :
« Nous n’arrivons toujours pas à le joindre. Ni le témoin. »

J’ai essayé d’appeler Gabriel. Messagerie vocale.
Envoyé des messages. Rien.

« Et Ana ? » ai-je demandé à ma cousine Julia.
« Elle est sortie de la suite des demoiselles d’honneur il y a une vingtaine de minutes… et elle n’est jamais revenue. »

Ma respiration s’est coupée.

Ana. Ma demoiselle d’honneur. Ma meilleure amie depuis mes sept ans.

Je l’ai appelée. Messagerie.

Les deux disparus.
Sans réponse.
Le jour de mon mariage.

« Il a passé la nuit à l’Hôtel Horizonte, » dis-je, sentant la vérité approcher comme une vague sur le point de se briser.

« Laura, on devrait peut-être attendre… » tenta ma mère.

« Non. » Je serrai fort les jupons de ma robe de mariée. « Je dois savoir. »

Ma grand-tante Lúcia, 82 ans, fut la première à me suivre :
« Tu n’y vas pas seule. »

Le trajet jusqu’à l’hôtel fut silencieux, lourd, étouffant.

Chambre 237.
La Suite Lune de Miel.

Ma main ne trembla pas en tournant la clé — contrairement à ma mère, qui murmura :
« Ma fille, frappe d’abord… »

J’ai poussé la porte.

La chambre était sombre. Rideaux tirés.
Au sol : son pantalon de costume, froissé.
Et juste à côté… un tissu lilas.

La robe de la demoiselle d’honneur.

Mon cœur s’est arrêté.

Sur le lit, emmêlés dans les draps, se trouvaient Gabriel et Ana.

Endormis.

Derrière moi, ma mère a laissé échapper un souffle choqué.
Mon père a juré.
Et de moi est sorti un son bas — ni pleurs, ni cris.

Juste de la glace.

Gabriel a ouvert les yeux lentement.
En voyant ma robe blanche… la panique a envahi son visage.

« Laura… je peux t’expliquer… »

« Expliquer quoi, exactement ? » Ma voix était dangereusement calme.

Ana se recroquevilla.
« Ce… ce n’est pas ce que tu crois… »

Je les ai simplement regardés — les deux personnes en qui j’avais le plus confiance.

Puis je me suis tournée vers ma famille :
« Papa. »

« Oui, ma fille ? »

« Appelle-les. »

« Qui ? »

« Les parents de Gabriel. Sa sœur. Toute la famille. Qu’ils viennent MAINTENANT dans la chambre 237. »

« Laura, NON ! » Gabriel sauta du lit, tenant le drap. « Parlons en privé ! »

Je lui lançai un regard qui le figea.

« De la PRIVACITÉ ? C’est de cela que tu t’inquiètes maintenant ? »

Je pris mon téléphone et appelai ma belle-mère.

« Madame Helena ? C’est Laura. Veuillez venir avec toute la famille dans la chambre 237. Nous avons trouvé le marié. »
Puis j’ai raccroché.

Ils pensaient avoir vu le pire.

Ils se trompaient.

LA FIN — CE QUI S’EST PASSÉ QUAND LA FAMILLE EST ARRIVÉE

Dix minutes plus tard, la porte s’est de nouveau ouverte.

Sa mère entra la première, puis son père, sa sœur, deux oncles et même le témoin.
Tous habillés pour le mariage.
Tous souriants.

Jusqu’à ce qu’ils voient la scène.

Ana se replia encore plus.
Gabriel devint si pâle que j’ai cru qu’il allait s’évanouir.

Madame Helena porta une main à sa bouche.
« Gabriel… non… »

Je me suis décalée, révélant entièrement le lit.

« Voilà. Maintenant, vous pouvez expliquer à votre famille pourquoi le mariage est terminé. »

Gabriel tenta de parler :
« Laura, s’il te plaît… »

« Pas la peine de supplier. C’est fini. »

Je regardai ses parents, un par un.

« J’ai sincèrement aimé votre fils. Et j’ai fait confiance à votre fille comme à une sœur. Mais aujourd’hui… aujourd’hui vous voyez qui ils sont vraiment. »

Mon père posa une main ferme dans mon dos.

« Allons-y, ma fille. Tu ne mérites pas ça. »

Je suis sortie la tête haute, sans pleurer.

Derrière moi, j’ai entendu sa mère hurler :
« TU AS TROMPÉ LAURA LE JOUR DE SON MARIAGE ? AVEC SA MEILLEURE AMIE ?! »

Des portes claquaient.
Des cris résonnaient.
La honte ne m’appartenait plus.

Quand nous sommes arrivés à l’ascenseur, ma grand-tante serra ma main.

« Ma fille… tu n’as pas perdu un mari. Tu as échappé à un désastre. »

Les portes se sont fermées.

Et pour la première fois de la journée…
J’ai pu respirer.