Je m’appelle Luara, j’ai vingt ans et je suis en dernière année d’école de design. On me dit souvent que je parais plus mûre que mon âge — peut-être parce que j’ai été élevée seule par ma mère, une femme forte, travailleuse et très protectrice. Mon père est mort quand j’étais petite, et depuis ce jour, ma mère ne s’est plus jamais remise en couple. Elle a consacré toute sa vie à m’élever.

C’est lors d’un projet de bénévolat à Ouro Preto que j’ai rencontré Henrique, le coordinateur. Il avait un peu plus de quarante ans — vingt de plus que moi — et une profondeur dans le regard qui m’intriguait. Il était gentil, calme, patient… et peu à peu, je suis tombée amoureuse de cet homme qui semblait avoir vécu beaucoup plus que ce qu’il racontait.

Au début, je ne l’admirais que comme collègue, mais très vite, mon cœur s’emballait dès que j’entendais sa voix. Il avait traversé des moments difficiles : un mariage raté, des déménagements successifs, des pertes dont il parlait rarement. Il disait seulement :

— « J’ai perdu quelque chose de très précieux. Maintenant, je veux seulement vivre honnêtement. »

Notre relation a grandi doucement, sans jalousie, sans disputes, sans insécurité. Il me traitait toujours avec une grande délicatesse, comme s’il tenait quelque chose de fragile. Et même si les gens murmuraient — « comment une fille de vingt ans peut-elle tomber amoureuse d’un homme de plus de quarante ? » — cela m’était égal. Avec lui, je me sentais en sécurité.

Jusqu’au jour où Henrique m’a dit :

— « Je veux rencontrer ta mère. Je veux tout faire correctement, sans rien cacher. »

Mon cœur s’est serré. Ma mère était stricte, méfiante, et toujours terrifiée à l’idée de me voir souffrir. Mais s’il s’agissait d’un amour véritable, il n’y avait rien à craindre.

Le jour venu, j’ai accompagné Henrique chez moi à Mariana. Il portait une chemise blanche et un bouquet de fleurs jaunes — les préférées de ma mère. Nous avons traversé ensemble l’ancien portail en fer. Ma mère arrosait les plantes quand elle a levé les yeux.

Et là… elle s’est figée.

Ses yeux se sont écarquillés comme je ne les avais jamais vus. Avant que je puisse dire un mot, elle a laissé tomber le tuyau d’arrosage et a couru vers Henrique. Elle l’a serré dans ses bras comme si elle retrouvait quelqu’un perdu depuis longtemps.

— « Mon Dieu… c’est toi ! » sanglota-t-elle. « Henrique ! »

Le monde s’est arrêté.

Je suis restée immobile. Ma mère pleurait dans ses bras, tandis que Henrique restait raide, pâle, incapable de la serrer en retour. On aurait dit qu’il voyait un fantôme.

— « Je n’y crois pas… » répétait ma mère.

— « Ce n’est pas possible… » murmura Henrique.

Un frisson m’a parcouru.

— « Maman… » ai-je réussi à dire. « Que se passe-t-il ? »

Ma mère s’est éloignée lentement, essuyant ses larmes, regardant Henrique comme si elle voyait un miracle — ou une vieille blessure se rouvrir.

— « Luara… » dit-elle, la voix brisée. « Cet homme… est le frère cadet de ton père. »

Mon cœur s’est effondré.

Henrique ferma les yeux comme s’il avait été frappé.

Mon petit ami était en réalité… mon oncle.

Un silence lourd est tombé sur nous. Une pluie fine a commencé à tomber, comme si le ciel pleurait lui aussi.

Ma vie entière a basculé à cet instant — et plus rien ne serait jamais comme avant.