Je suis père célibataire depuis six ans

Depuis que la mère de Lili nous a quittés, j’ai fait l’impossible pour élever ma petite — et, d’une certaine manière, elle parvient toujours à être ma force quand le monde essaie de m’écraser.

Le jour, je travaille avec l’équipe d’entretien public de la ville. La nuit, je suis agent de nettoyage dans un immeuble commercial. Deux emplois, peu de sommeil, des factures serrées… mais Lili ne manque jamais de rien.
Elle est ma raison de vivre.

Et son univers, c’est le ballet.

Quand elle m’a demandé d’entrer dans une école de danse, j’ai commencé à économiser chaque centime. J’ai sauté des déjeuners, accepté des heures supplémentaires, refusé des jours de repos. Je gardais tout dans une enveloppe froissée où j’avais écrit « LILI – BALLET » au marqueur tordu.
Cela en valait la peine. Chaque pièce.

Après des mois de répétitions, arriva le grand spectacle de l’école. Ce serait vendredi à 18h30.
Je lui avais promis — en la regardant droit dans les yeux — que je serais le premier à être assis dans la salle.

Mais ce jour-là, à 16h30, un tuyau a explosé sur un chantier de la ville. Mon équipe et moi avons passé plus d’une heure avec de l’eau sale jusqu’aux genoux. À 17h55, j’étais encore trempé, sentant le vieux conduit, l’uniforme sale, les bottes lourdes.

Malgré tout, j’ai couru.
Couru comme si le monde en dépendait.

Je suis arrivé au théâtre en retard, épuisé, détrempé. Je me suis assis au fond, tandis que certaines personnes fronçaient le nez, mais je ne cherchais qu’une seule chose : ma fille.

Et puis, elle est entrée sur scène.

Lili a cherché dans le public. Quand elle m’a trouvé, même de si loin, son sourire a éclaté comme un rayon de soleil perçant une tempête.
À cet instant, j’ai compris : elle se fichait de mes vêtements sales, de l’odeur, de tout.

Pour elle, son papa était là.
Et c’était suffisant.

Sur le chemin du retour, elle s’est endormie dans le métro, la tête sur mon épaule, son chignon de ballerine défait, son tutu rose froissé. Je la tenais comme si elle était faite de verre.

C’est alors que j’ai remarqué un homme en face de nous : costume coûteux, cheveux impeccables, une montre qui valait plus que ma voiture.
Il a levé son téléphone… et a pris une photo.

Le sang m’a bouilli.

« Vous venez de photographier ma fille ? » ai-je grondé en me penchant pour la protéger.

L’homme s’est figé.

« P-pardon. Je n’aurais pas dû. C’est juste qu’elle… m’a rappelé quelqu’un. »

Je lui ai ordonné de supprimer la photo immédiatement.
Il s’est exécuté.
Blême.
Il est descendu à la station suivante sans se retourner.

J’ai essayé d’ignorer le frisson qui m’a parcouru la nuque.

Le lendemain matin, de violents coups m’ont réveillé.
Quand j’ai ouvert, deux hommes énormes étaient là. L’un d’eux, clairement un garde du corps.

Et derrière eux… l’homme du métro.

Mon cœur s’est emballé.

« Que voulez-vous ? Vous venez des services sociaux ? Que se passe-t-il ? » ai-je demandé en bloquant l’entrée.

L’homme m’a regardé comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose qu’il retenait depuis longtemps.

« Monsieur Leonardo… » il a inspiré profondément. « S’il vous plaît… préparez les affaires de Lili. »

Un froid terrible m’a traversé.

« Pourquoi ? » Ma voix s’est brisée. « Que voulez-vous à ma fille ? »

Il a dégluti. Et enfin, il a dit :

« Parce que Lili… est aussi ma fille. »

Mon esprit s’est vidé.

Il a continué, la voix tremblante :

« Sa mère… ton ex… m’a tout avoué avant de mourir. Je ne savais pas que Lili existait. Je ne savais pas que j’avais une fille. Quand je l’ai vue hier dans le métro… j’ai reconnu les yeux. Mes yeux.
Je ne veux pas te l’enlever. Mais je veux faire partie de sa vie. Je veux aider. Je veux être un père. »

Je me suis appuyé contre l’encadrement, chancelant.

Colère, peur, soulagement, désespoir… tout s’est mêlé en moi.

« Et pourquoi arriver ainsi ? Avec de la sécurité ? Pour me faire peur ? » ai-je demandé.

Il s’est frotté le visage, honteux.

« Parce que je ne savais pas comment m’approcher. Et ma vie est… compliquée. Je savais seulement une chose : je devais vous voir aujourd’hui. »

Un silence lourd a suivi.

Finalement, j’ai pris une grande inspiration.
J’ai regardé à l’intérieur, où Lili dormait encore, serrant son petit tutu rose.

Et j’ai compris quelque chose :
j’avais toujours lutté seul. Peut-être était-il temps d’accepter de l’aide — tant que c’était pour son bien.

« Doucement, » ai-je dit enfin. « Tu ne l’emmèneras nulle part sans moi. Mais… on peut parler. »

L’homme a hoché la tête, les yeux brillants.

Et ce matin-là, j’ai compris que ma vie était sur le point de changer — peut-être pour le mieux.
Parce qu’au fond, la seule chose qui compte, c’est que Lili ne cesse jamais de briller.

Et maintenant… peut-être qu’elle avait un monde entier de plus à illuminer.