Mon mari a refusé d’acheter une nouvelle machine à laver et m’a dit de tout laver à la main — parce qu’il avait promis des vacances à sa mère.
Six mois après mon accouchement, submergée par les lessives de bébé, notre machine à laver est tombée en panne.
J’ai dit à mon mari, Billy, qu’il nous en fallait une de toute urgence.
Sa réponse ?
« Pas ce mois-ci. Je paie les vacances de ma mère. Tu peux laver à la main. Les gens faisaient ça pendant des siècles, et PERSONNE n’en est mort ! »
Pardon ?!
Pendant deux semaines et demie, j’ai lavé le linge à la main jusqu’à en avoir les doigts à vif, tout en m’occupant de notre nouveau-né et de la maison.
La troisième semaine, j’en ai eu assez. J’ai décidé de lui donner une leçon.
Ce matin-là, j’ai préparé son déjeuner comme d’habitude. Mais au lieu d’un bon repas, j’ai rempli sa boîte avec des cailloux. Au-dessus, j’ai glissé un petit mot plié.
Je l’ai embrassé sur la joue et l’ai laissé partir au travail, comme si de rien n’était.
Et j’ai attendu.
À exactement 12h30, Billy a débarqué à la maison, furieux, le visage rouge.
« QU’EST-CE QUE T’AS FAIT ?! » a-t-il crié en balançant sa boîte sur le plan de travail.
Je me suis essuyée les mains avec un torchon.
« De quoi tu parles, mon cœur ? »
Il a ouvert la boîte, saisi le mot, et l’a lu à haute voix :
« Les hommes ramassaient eux-mêmes de quoi nourrir leur famille. Va chasser ton repas, fais du feu avec des pierres, et fais-le cuire. »
Son visage s’est crispé de colère.
« T’as perdu la tête, Shirley ?! J’ai dû ouvrir ça devant mes collègues ! »
J’ai croisé les bras.
« Ah, donc l’humiliation, c’est grave… quand ça t’arrive à toi ? »
Il avait l’air de vouloir hurler, mais pour une fois, il ne savait pas quoi répondre.
« Vas-y, Billy. Dis-moi en quoi c’est différent. »
Il a serré la mâchoire.
« Shirley, c’est… c’est puéril. »
J’ai éclaté de rire.
« Ah oui ? Donc ta souffrance est légitime, mais la mienne, c’est juste un caprice ? »
Il a levé les bras en l’air.
« T’aurais pu simplement m’en parler ! »
« Je t’en ai parlé, Billy ! Je t’ai dit que je ne pouvais pas rester trois semaines sans machine à laver. Je t’ai dit que j’étais épuisée. Et toi, tu m’as dit de le faire à la main. Comme si j’étais une femme du 19e siècle ! »
J’ai pointé sa boîte du doigt.
« Tu croyais que j’allais tout encaisser, hein ? Laver, frotter, me tuer à la tâche pendant que tu te posais tranquille sur le canapé chaque soir ? »
Billy a détourné les yeux.
J’ai secoué la tête.
« Je ne suis pas ta servante, Billy. Et encore moins ta mère. »
Finalement, il a murmuré :
« J’ai compris. »
« T’es sûr ? » ai-je demandé.
Il a soupiré, les épaules affaissées.
« Oui. Je suis sûr. »
Je me suis tournée vers l’évier.
« Bien. » ai-je dit en rinçant mes mains.
« Parce que je suis sérieuse, Billy. Si un jour tu mets à nouveau les vacances de ta mère au-dessus de mes besoins essentiels, tu ferais mieux d’apprendre à faire du feu avec ces pierres. »
Billy a fait la tête toute la soirée.
Il n’a pas allumé la télé. Il est resté sur le canapé, bras croisés, à fixer le mur comme s’il l’avait trahi. Il a à peine touché à son dîner. De temps en temps, il poussait de longs soupirs… comme s’il attendait que je ressente de la peine pour lui.
Je n’en ai pas ressenti. Je l’ai laissé mijoter dans son silence.
Le lendemain matin, il s’est habillé en vitesse et est sorti sans un mot.
Je ne lui ai pas demandé où il allait.
Ce soir-là, quand il est rentré… il est arrivé avec une toute nouvelle machine à laver.
Sans excuses. Sans explications. Il l’a installée, a branché les tuyaux, vérifié les réglages.
Puis, quand il a terminé, il m’a enfin regardée, l’air un peu honteux.
« Je comprends maintenant. »
J’ai hoché la tête.
« Bien. »
« J’aurais… dû t’écouter plus tôt. »
« Oui. » ai-je dit en croisant les bras.
« Tu aurais dû. »
Il a pris son téléphone et est sorti de la pièce. Pas de dispute. Pas de justification. Juste une acceptation silencieuse.
Et franchement ? Ça m’a suffi.
