Mon fils a dessiné un homme étrange — quand je lui ai demandé, il a dit : « Il vient voir maman quand tu es au travail. »

J’ai été stupéfait lorsque mon fils a commencé à dessiner un étranger souriant. « Il vient voir maman quand tu es au travail », a dit Oliver innocemment. Au début, j’ai pris ça pour une simple fantaisie d’enfant, mais très vite, j’ai vu un homme mystérieux entrer dans notre maison, ce qui a conduit à une quête glaçante de la vérité.

J’ai trouvé le dessin en nettoyant la table à manger. La plupart des dessins d’Oliver étaient ceux que l’on attendrait d’un enfant de six ans : des dinosaures aux écailles arc-en-ciel, notre maison avec une cheminée ressemblant à un volcan, et des figures de bâtons de notre famille se tenant la main. Mais ce dessin m’a arrêté.

Parmi les gribouillages au crayon, il y avait une silhouette grande et mince avec des bras anormalement longs et des mains énormes, vêtue de ce qui semblait être un costume. La silhouette avait un énorme sourire qui occupait presque tout son visage.

« Oliver, » ai-je appelé, en essayant de garder ma voix décontractée tandis que mes doigts froissaient le papier. « Est-ce que c’est moi sur le dessin ? Qui est-ce ? »

Mon fils leva les yeux de ses LEGOs, ses yeux bleus brillants d’excitation.

Les blocs en plastique cliquetèrent lorsqu’il les laissa tomber sur le sol en bois. « C’est Monsieur Sourire, papa ! C’est le nouvel ami de maman. Il vient la voir quand tu es au travail. »

Mon cœur a fait un bond. Laura et moi étions mariés depuis neuf ans. Nous avions traversé des hauts et des bas comme tous les couples : changements de travail, pertes familiales, promotions et anniversaires. Mais jamais, pas une seconde, je n’avais pensé qu’elle…

Non, j’ai repoussé cette pensée. Laura n’était pas ce genre de personne. Nous avions trop construit ensemble.

« Quand est-ce qu’il vient ? » ai-je demandé, fier de la stabilité de ma voix malgré le tremblement de mes mains.

Oliver empilait un autre bloc sur sa tour, concentré, la langue sortie.

« Parfois le matin. Parfois le soir. Il fait toujours rire maman et moi. » Il leva les yeux, soudain sérieux, son petit visage tordu par l’importance du moment. « Mais papa, c’est un secret ! Ne le dis à personne ! »

La mention du rire et des secrets a fait figer mon estomac.

Cette nuit-là, je n’ai presque pas dormi, observant le visage paisible de Laura dans l’obscurité. Le rythme constant de sa respiration, qui avait autrefois été réconfortant, me semblait maintenant une provocation. À chaque fois qu’elle bougeait dans son sommeil, je me demandais à quoi elle rêvait. De qui rêvait-elle ?

Le lendemain, je suis parti du travail plus tôt, me garer dans la rue devant notre maison, et j’ai attendu. L’air d’automne devenait plus froid au fur et à mesure que l’après-midi avançait, et les feuilles tombées glissaient sur mon pare-brise. Peu après 15h, une voiture noire élégante s’est arrêtée dans notre allée.

Un homme grand et mince en est sorti et s’est dirigé vers la porte d’entrée. Même de loin, j’ai vu son large sourire lorsque Laura l’a accueilli. La porte s’est refermée derrière eux.

Je tenais fermement le volant, mes doigts devenant blancs ; le cuir craquait sous ma pression.

« Peut-être que tout ça se passe dans ma tête, » murmurais-je à moi-même en regardant ma respiration embuer la vitre. « Mais si j’ai tort, il faut que je sache. »

Les semaines suivantes, j’ai commencé à acheter des fleurs et des cadeaux pour Laura, essayant de raviver notre connexion, mais j’ai aussi commencé à tout documenter.

Les preuves s’accumulaient : des reçus de dîners auxquels je n’avais pas assisté, des appels qu’elle allait prendre à l’extérieur, et bien sûr, plus de dessins de « Monsieur Sourire » par Oliver. Chaque nouvelle preuve semblait être un autre bloc dans un mur qui se dressait entre nous.

Laura remarqua mon changement.

« Ça va ? » me demanda-t-elle un jour, en touchant mon front avec inquiétude. « Ces derniers temps, tu sembles distrait. »

L’inquiétude sincère dans sa voix me déstabilisait encore plus. Comment pouvait-elle paraître si normale si elle cachait quelque chose d’aussi énorme ?

« Tu as quelqu’un d’autre ? » lui ai-je demandé.

« Quelqu’un d’autre ? » Laura me regarda avec de grands yeux, puis secoua la tête.

« Bien sûr que non, chéri ! » Elle rit un peu. « Comment tu peux penser ça ? »

Peut-être que je devrais l’affronter tout de suite, mais toutes mes preuves étaient circonstancielles. J’avais besoin de preuves concrètes.

Un vendredi soir, j’ai dit à Laura que je travaillerais tard. À la place, j’ai installé une caméra cachée sur l’étagère du salon et observé le flux depuis ma voiture garée au coin de la rue.

La lueur bleue de mon écran de téléphone éclairait mes mains tremblantes, la tasse de café refroidissant dans le porte-gobelet.

Comme prévu, Monsieur Sourire arriva et Laura le reçut avec ce même sourire chaleureux qu’elle me réservait autrefois.

Mais alors quelque chose de bizarre se produisit. Il ne s’installa pas sur le canapé ni ne partagea un dîner privé. À la place, ma sœur est entrée, et Oliver est descendu avec un sourire radieux. Plus de gens sont arrivés ! Des voisins et des amis.

Le savaient-ils ? Et pire, prévoyaient-ils une réunion secrète ? Je les ai regardés en silence, stupéfait, alors que Monsieur Sourire, maintenant vêtu d’un chapeau de fête, jonglait avec trois oranges pour Oliver et le faisait rire.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? » murmurai-je, ouvrant la porte de ma voiture.

La colère et la confusion m’ont poussé vers la maison. L’air nocturne semblait épais et lourd à mesure que je marchais sur le trottoir. J’ai défoncé la porte d’entrée, faisant geler tout le monde dans leur conversation, la musique joyeuse s’est soudainement arrêtée.

« D’accord, vous avez gagné, » ai-je dit, ma voix tremblant. « Tout le monde était au courant, n’est-ce pas ? Même Oliver ? Même ma sœur ? »

« Non, non, s’il te plaît, arrête ! » Le visage de Laura était devenu pâle, ses mains agrippant un rouleau de serpentins tombé au sol.

Je me suis tourné vers Monsieur Sourire, qui avait arrêté de jongler et me regardait maintenant avec de grands yeux.

« Vous m’avez manqué de respect en tant qu’homme, et vous n’avez pas votre place ici. C’est ma maison ! C’est ma… ! »

Ma voix s’est éteinte lorsque j’ai vu quelque chose de brillant sur le sol.

Une bannière, toujours accrochée, avec des lettres dorées qui disaient : « Joyeux 10ème anniversaire ! » Le papier métallique reflétait la lumière des lampes, projetant des éclats sur le plafond.

La pièce est tombée dans un silence total. Les mains de Laura se couvrirent la bouche, les larmes coulant de ses yeux, effaçant son maquillage soigneusement appliqué. Monsieur Sourire toussa et s’avança, son attitude professionnelle sans faille.

« Monsieur, je crois qu’il y a eu un malentendu, » dit-il doucement. « Votre femme m’a engagé il y a des mois pour organiser cet événement — votre anniversaire de mariage ! »

« Tu pensais que je te trompais ? » La voix de Laura se brisa, chaque mot tombant comme une pierre entre nous.

Je sentis le sol se dérober sous moi. La pièce semblait soudain trop lumineuse, trop pleine, les décorations hors de place et moqueuses.

« Je… je ne savais pas quoi penser, » balbutiai-je, le col de ma chemise trop serré. « Je l’ai vu arriver ici, et Oliver a dit qu’un homme venait quand j’étais au travail, que cet homme la faisait rire… »

« Oliver a dit que je le faisais rire parce que je fais des tours de magie pour lui quand on planifie, » interrompit Laura, sa voix montant. « J’essayais de faire quelque chose de spécial pour toi, et tu pensais que je te trompais ? »

Ma gorge se serra. « Je suis désolé, » réussis-je à dire, les mots me semblant insuffisants. « J’avais tort. J’ai laissé mes insécurités prendre le dessus. »

Laura s’essuya les yeux avec le dos de sa main, laissant une trace sombre de mascara. « Comment as-tu pu penser ça ? Après tout ce que nous avons traversé ? »

Les invités commencèrent à partir en silence, murmurant de drôles d’adieux tandis que leurs chaussures grattèrent le tapis.

Ma sœur me donna une tape sur l’épaule en partant, murmurant : « Répare ça. » Oliver semblait confus et effrayé, alors la mère de Laura l’emmena à l’étage tandis que leurs pas résonnaient dans le silence tendu.

Finalement, lorsque nous étions seuls, Laura s’assit sur le canapé, ses épaules affaissées. Les serpentins étaient enchevêtrés à ses pieds.

« Je pensais que tu savais tout, » murmura-t-elle.