Le modeste plaisir d’un café à la retraite, après avoir assuré l’essentiel.

Avec sa pension, María Antonia pouvait couvrir les dépenses essentielles — les factures, les courses en gros — et se permettre un petit plaisir : un paquet de grains de café.

Les grains étaient déjà torréfiés, et dès qu’elle ouvrait un coin du sachet, un parfum riche et envoûtant s’en échappait. Sentir ce parfum devenait un rituel. Elle fermait les yeux, laissait de côté tous les autres sens, et se concentrait uniquement sur l’odorat. C’est alors que la magie opérait : l’arôme emplissait son corps d’énergie, réveillait des rêves oubliés de terres lointaines — des vagues déferlantes, des pluies tropicales, des murmures de la jungle, les cris sauvages de singes suspendus aux lianes…

Elle n’avait jamais vu ces lieux, mais elle s’en souvenait à travers les récits de son père. Cet homme, souvent en voyage pour des expéditions scientifiques en Amérique du Sud, racontait ses aventures dans la vallée de l’Amazone tout en buvant un café très fort. Ce parfum évoquait toujours pour elle l’image de cet homme mince, bronzé, infatigable.

María Antonia avait toujours su qu’elle n’était pas la fille biologique de ses parents. Elle se souvenait qu’au début de la guerre, alors qu’elle n’avait que trois ans, elle avait été retrouvée, seule, par une femme qui devint sa mère pour toujours. Ensuite, la vie suivit son cours : école, études, travail, mariage, naissance d’un fils… et, à la fin, la solitude.

Il y a une vingtaine d’années, son fils, convaincu par son épouse, décida de partir vivre à l’étranger. Il s’installa à Barcelone avec sa nouvelle famille. Il n’était revenu qu’une seule fois. Ils restaient en contact par téléphone, et il lui envoyait de l’argent chaque mois. María Antonia, elle, préférait tout épargner sur un compte à part. En vingt ans, elle avait accumulé une somme importante — qu’elle avait l’intention de lui laisser. Ensuite…

Ces derniers temps, une idée ne cessait de la hanter : elle avait vécu une bonne vie, certes, remplie de soin et d’affection — mais une vie qui n’était pas vraiment la sienne. Sans la guerre, elle aurait eu d’autres parents, une autre maison, un autre destin. Elle avait peu de souvenirs de ses parents biologiques, mais se rappelait souvent d’une fillette de son âge qui l’accompagnait toujours durant cette enfance floue. Elle s’appelait Carmen. Parfois, elle entendait encore : « Carmencita, Marianita ! » Qui était-elle ? Une amie ? Une sœur ?

Ses pensées furent interrompues par une alerte sur son téléphone. Elle regarda l’écran : sa pension venait d’être versée. Parfait. C’était le bon moment pour aller acheter du café — elle avait fini le dernier paquet ce matin-même. Elle marcha prudemment sur le trottoir, évitant les flaques d’eau d’automne, et se dirigea vers l’entrée de la boutique.

Près de la porte, une petite chatte grise et tigrée observait les passants et les portes vitrées. Le cœur de María Antonia se serra. « Pauvre bête… elle doit avoir froid et faim. Je t’emmènerais bien, mais… qui s’occuperait de toi après moi ? Il ne me reste… qu’aujourd’hui ou demain. » Pourtant, touchée, elle acheta un petit paquet de nourriture pour chat.

Elle vida avec soin la pâte gélatineuse dans une gamelle en plastique. La chatte attendait calmement, les yeux pleins de douceur. Soudain, les portes du magasin s’ouvrirent brusquement et une femme corpulente sortit avec un air agacé. Sans un mot, elle donna un coup de pied dans la gamelle, projetant la nourriture partout sur le trottoir.

— Je l’ai déjà dit cent fois ! — cria-t-elle. — On ne nourrit pas les animaux ici ! — Puis elle s’éloigna, furieuse.

La chatte, méfiante, commença à ramasser les morceaux au sol, tandis que María Antonia, étouffée par l’indignation, sentit venir une crise. Elle se précipita vers l’arrêt de bus, où il y avait quelques bancs. Assise, elle chercha frénétiquement ses comprimés dans ses poches — en vain.

La douleur arriva comme une vague brutale, lui serrant la tête comme dans un étau. Sa vision se troubla, et un gémissement lui échappa. Quelqu’un lui toucha l’épaule. Elle ouvrit les yeux avec peine et aperçut une jeune fille inquiète.

— Vous allez bien, mamie ? Je peux vous aider ?

— Dans… le sac… — murmura María Antonia d’une voix faible. — Il y a un paquet de café… Ouvre-le, s’il te plaît.

La jeune fille s’exécuta. María Antonia approcha le paquet et inspira profondément l’arôme des grains torréfiés — une, deux fois. La douleur ne disparut pas, mais elle s’atténua.

— Merci, ma chérie… — souffla-t-elle.

— Je m’appelle Clara. Mais remerciez aussi la chatte — dit-elle en souriant. — Elle était là, à miauler sans s’arrêter.

— Merci à toi aussi, ma douce — répondit María Antonia, caressant la petite chatte assise à ses côtés sur le banc.

— Que vous est-il arrivé ? — demanda Clara.

— Une crise… migraine. J’étais trop énervée… ça arrive parfois…

— Je vais vous raccompagner. Ce serait dangereux de rentrer seule.

— Mon arrière-grand-mère a aussi des migraines — racontait Clara un peu plus tard, alors qu’elles prenaient un café au lait et mangeaient des biscuits dans l’appartement chaleureux de María Antonia. — Elle vit dans un petit village avec ma grand-mère, mes parents… Et moi, j’étudie ici, en école d’infirmière. Je veux devenir technicienne en urgences médicales. Elle m’appelle aussi “ma chérie”. Et vous lui ressemblez tellement… Au début, j’ai cru que c’était elle. Vous n’avez jamais essayé de retrouver votre vraie famille ?

— Comment pourrais-je, Clarita ? Je ne me souviens de presque rien. Pas de mon nom de famille, ni d’où je viens — répondit María Antonia en caressant la chatte recroquevillée sur ses genoux. — Je me souviens du bombardement, de la charrette… puis des tanks…

Je courais, je courais sans savoir qui j’étais. Quelle horreur… un souvenir éternel. Puis une femme m’a recueillie. Je l’ai toujours appelée maman — et elle l’est encore aujourd’hui. Après la guerre, son mari est revenu, et il est devenu le meilleur père du monde. De ma vie d’avant, il ne reste que mon prénom. Ma famille biologique… elle a sûrement péri sous les bombes. Ma mère… et Carmencita…

Elle ne remarqua pas que Clara s’était figée. Elle la regardait avec de grands yeux bleus, bouleversée.

— María Antonia… avez-vous un grain de beauté en forme de feuille sur l’épaule droite ?

La question la fit s’étouffer avec son café. La chatte la fixait comme si elle comprenait tout.

— Comment sais-tu cela, ma chérie ?

— Ma grand-mère en a un identique… — murmura Clara. — Elle s’appelle Carmen. Elle pleure encore aujourd’hui quand elle parle de sa sœur jumelle, Marianita. Elle a disparu pendant un bombardement, lors d’une évacuation. Quand les fascistes ont bloqué la route, ils ont dû revenir et vivre sous l’occupation. Mais Marianita… n’est jamais revenue. Ils l’ont cherchée partout, en vain…

Depuis ce matin-là, María Antonia était agitée. Elle faisait les cent pas entre la fenêtre et la porte. La petite chatte grise et tigrée ne la quittait pas des yeux, pleine d’attente.

— Ne t’en fais pas, Margarita… je vais bien — lui disait-elle doucement. — C’est juste que mon cœur bat si fort…

Enfin, la sonnette retentit. María Antonia, le cœur battant, alla ouvrir la porte.

Deux femmes âgées se regardèrent, figées. Le silence était chargé d’espoir. C’était comme se voir dans un miroir — les mêmes yeux bleus éclatants, les boucles argentées, et les rides empreintes de mélancolie.

Puis, l’une d’elles sourit, s’avança et la serra fort dans ses bras :

— Marianita… mon Dieu… c’est bien toi !

Et là, sur le pas de la porte, essuyant des larmes de bonheur… se trouvait sa véritable famille.