La vieille Ana et son amère vieillesse.

La grand-mère Ana s’asseyait souvent sur un banc, juste en face de son ancienne maison — celle où elle avait passé toute sa vie. Mais aujourd’hui, elle n’en était plus la propriétaire. Elle restait là uniquement grâce à la générosité des nouveaux occupants. Elle-même ne comprenait pas comment sa vie avait pris une telle tournure. Elle pensait avoir toujours agi avec honnêteté, sans jamais faire de mal à personne, et s’être entièrement consacrée à l’éducation de son fils unique.

Mais son fils n’était pas devenu l’homme qu’elle avait espéré… Assise là, Ana laissait couler des larmes amères en repensant à sa vie. Elle se rappelait son mariage avec son bien-aimé Iván. Un an plus tard, leur fils Pablo était né. Plus tard, elle avait eu des jumeaux — un garçon et une fille — mais ils étaient trop fragiles et n’avaient pas survécu à la semaine. Peu après, Iván était mort d’une appendicite mal soignée. Les médecins n’avaient pas détecté le problème à temps, et quand la péritonite s’était installée, il était déjà trop tard.

Ana avait énormément pleuré, mais elle savait que les larmes ne changeraient rien. Il fallait continuer à vivre. Elle ne s’était jamais remariée, bien qu’elle ait eu des prétendants. Elle avait peur que Pablo souffre de vivre avec un beau-père. Alors, elle s’était entièrement dédiée à lui.

Pablo avait grandi, avait suivi son propre chemin, s’était installé en ville, avait fait des études, s’était marié et avait construit sa vie. Ana était restée seule dans la petite maison qu’Iván avait bâtie pour eux. Et là, elle avait vieilli.

De temps en temps, Pablo venait lui rendre visite. Il coupait du bois, apportait de l’eau, l’aidait comme il pouvait. Mais au fil des ans, les tâches de la maison devenaient de plus en plus difficiles pour Ana. Il ne lui restait plus qu’une chèvre et quelques poules, mais même cela devenait trop.

Un jour, Pablo arriva accompagné d’un homme qu’Ana ne connaissait pas.

— Bonjour, maman — dit-il.

— Bonjour, Pablito.

— Je te présente mon ami Eugenio — continua-t-il. — Il est intéressé par la maison. Il voudrait l’acheter. Il est temps que tu cesses de vivre seule ici. Tu viendras vivre avec moi en ville.

Ana s’assit, surprise par la nouvelle.

— Ne t’inquiète pas, maman. Ma femme n’a rien contre. On prendra soin de toi. Les enfants demandent souvent quand leur mamie Ana viendra à la maison.

Et ainsi, la décision fut prise pour elle. Que pouvait faire une vieille femme ? Elle ne pouvait plus s’occuper de sa maison, mais au moins, elle pourrait s’occuper de ses petits-enfants.

La maison fut vendue rapidement. Avant de partir, Ana fit le tour de chaque pièce, en silence, se souvenant de chaque détail. Dans le jardin, derrière l’étable, le silence l’envahit et lui serra le cœur. Autrefois, on y entendait les vaches, les cochons, les poules. Aujourd’hui, il n’y avait plus rien.

Elle s’agenouilla et prit une poignée de cette terre qu’elle avait cultivée pendant tant d’années. Quitter ce sol et ce village où elle était née et avait vécu toute sa vie lui brisait le cœur. Les voisins pleurèrent en lui faisant leurs adieux, promettant de prier pour elle.

Elle jeta un dernier regard à la maison et monta dans la voiture de son fils. Il n’y avait rien d’autre à faire. C’est ainsi que commence la vieillesse… amère.

Au début, la vie avec Pablo semblait agréable. Plus de tâches, tout était moderne. Ana jouait avec ses petits-enfants, regardait la télévision, et se reposait.

Mais les choses changèrent rapidement.

Avec l’argent de la vente, Pablo acheta une voiture neuve. Ana tenta de le mettre en garde, mais il la coupa sèchement : elle n’avait pas à s’inquiéter de l’argent. Elle vivait dans un appartement confortable, au chaud, avec tout ce dont elle avait besoin, et cela devait lui suffire. Ces mots la blessèrent profondément. Dès lors, elle remarqua un changement dans l’attitude de Pablo et de sa femme. Même les enfants devenaient plus distants et désobéissants.

Peu à peu, on cessa de faire attention à Ana. On ne lui demandait plus si elle avait mangé, si elle allait bien, si elle avait besoin de quoi que ce soit. Pire encore, on oubliait même de l’inviter à table. Parfois, on lui parlait sèchement, on lui criait dessus si elle se trouvait au mauvais endroit ou disait un mot de travers.

Ana se sentait perdue. Si j’avais su que je deviendrais un poids, je ne serais jamais partie. J’aurais préféré mourir de froid et de faim chez moi, plutôt que de vivre ainsi, à côté de mon propre fils, en me sentant moins qu’une étrangère.

Elle pleurait chaque jour en pensant à sa maison. Si elle pouvait y retourner, elle le ferait sans hésiter. Mais la maison ne lui appartenait plus. D’autres y vivaient.

Un jour, n’en pouvant plus, elle dit à son fils :

— Jamais je n’aurais imaginé, Pablito, que ma vieillesse serait si amère sous ton toit. On dirait que l’argent comptait plus que ta mère. Je pars… je vous quitte tous.

Pablo baissa la tête sans rien dire. Quand Ana franchit la porte avec sa petite valise, il lança simplement :

— Quand tu te seras lassée d’errer, maman, tu pourras revenir.

Ana referma la porte sans un mot. Et dans le couloir, elle éclata en sanglots. Ce qui lui faisait le plus mal, c’était que son fils ne l’avait même pas retenue. Pas un mot tendre. Pas un geste. Rien… que le mépris.

Elle mit plus d’un jour pour retourner dans son village. Elle dormit dans des gares, fit du stop. Elle pleura presque tout le long du trajet. Ce n’est qu’en voyant, au loin, sa maison qu’elle sentit un peu de paix. Les nouveaux propriétaires l’avaient rénovée et repeinte. Elle ressemblait encore à la maison qu’elle avait construite avec Iván.

Même si ce n’était plus la sienne, Ana n’y pensa pas. Elle se faufila dans le grenier de l’ancienne étable et décida d’y rester. Ce qui comptait, c’était d’être entre ces murs familiers.

Son seul espoir était de ne pas être découverte et chassée — comme elle l’avait été par son propre fils. Sinon… elle n’aurait plus nulle part où aller. À moins que la terre ne s’ouvre sous ses pieds.

Le lendemain matin, le nouveau propriétaire vint nourrir les cochons. Il leva les yeux et dit :

— Descendez, grand-mère Ana. Nous devons parler.

Ana se figea. Elle ne s’attendait pas à être découverte si vite. Mais elle savait qu’elle devait faire face. Elle pria en silence et descendit, prête à entendre ce que Dieu lui réservait.

Mais ce qu’elle entendit… elle ne l’aurait jamais imaginé.

— Grand-mère Ana — dit calmement et avec douceur Eugenio —, ma femme et moi savons tout de vous. Votre fils nous a appelés pour nous prévenir que vous pourriez revenir ici. Nous savons aussi que vous ne vous êtes pas sentie bien accueillie chez lui. Après réflexion, nous aimerions vous proposer de vivre avec nous. Ce n’est pas juste que vous viviez cachée dans une étable avec les cochons. Et honnêtement, cette maison… c’est la vôtre. Vous et votre mari l’avez construite, aimée, entretenue. Il y aura toujours une place ici pour sa véritable propriétaire.

— Maintenant, venez, lavez-vous un peu, et installez-vous à table. Ma femme prépare une soupe délicieuse !

Ana n’en croyait pas ses oreilles. Elle se mit à pleurer, cette fois de reconnaissance. Des étrangers lui montraient plus de compassion que son propre fils.

En franchissant le seuil de la maison, Ana peinait à tenir debout. Tout sentait sa vie passée. Elle comprenait que, par la faute de son propre fils, elle était devenue une étrangère dans sa propre histoire. Son cœur de mère pleurait… tandis que ses lèvres murmuraient une prière pour que Dieu pardonne à Pablo.