Trop tard : Le regard de la famille venu trop tard.

« Quand il ne restait plus personne, ma belle-mère s’est souvenue de nous. Mais il était trop tard… »

Alejandro et moi sommes ensemble depuis plus de dix ans. Je l’ai épousé à vingt-cinq ans. Il n’est pas fils unique : il a deux frères aînés, tous deux bien établis — familles, emplois stables, maisons à Madrid et à Valence. Sa mère, Valentina Montesinos, est une femme de caractère, de celles qui ne se cachent jamais derrière les autres. Elle a élevé seule ses trois enfants et ne s’est jamais inclinée devant personne.

Dès le premier jour de notre mariage, j’ai senti qu’elle avait une certaine antipathie envers moi. Elle ne l’a jamais exprimé clairement, mais c’était visible : dans ses regards, ses silences lors des dîners de Noël, ses remarques du type « je ne l’avais pas remarqué ». J’ai tenté de ne pas y prêter attention. Je me suis dit que je ne répondais peut-être pas à ses attentes, que c’était difficile pour elle de laisser partir son petit dernier.

Car Alejandro était son pilier. Après le départ de ses frères, c’est lui qui est resté pour s’occuper d’elle : il gérait la maison, l’accompagnait chez le médecin. Jusqu’à ce que j’arrive. Et tout a changé.

J’ai voulu être comme une fille pour elle. Je préparais ses plats préférés — cocido madrilène, torrijas —, je l’invitais à chaque fête, je choisissais ses cadeaux avec soin. J’ai même essayé de l’appeler « maman », mais les mots ne sortaient pas. Froide, distante… Je me sentais comme une étrangère dans sa famille.

À la naissance de notre fils Javier, Valentina a commencé à nous rendre visite un peu plus souvent. Mais très vite, ses autres petits-enfants — les enfants de mes beaux-frères — ont monopolisé son attention. À Noël, elle partait à Valence, appelait les aînés tous les jours… Et nous ? Nous étions à peine une ligne dans son agenda. Ce qui faisait le plus mal : pas même un message d’anniversaire, sauf si Alejandro le lui rappelait. Pas d’appel, pas de carte. Au début, cela me blessait. Puis j’ai accepté. Tout le monde ne reçoit pas une seconde mère.

Les années ont passé. Nous vivions modestement, sans luxe. Notre fille Lucía est née. Alejandro travaillait ; moi, je m’occupais des enfants. Valentina restait une présence lointaine, occasionnelle. Nous ne lui en voulions pas, mais nous ne faisions plus d’efforts.

Il y a un an, son mari est décédé. Cette perte l’a anéantie. Les médecins ont diagnostiqué une dépression et prescrit des médicaments. Ses fils aînés sont venus une seule fois avec des sacs de courses… puis plus rien. Nous, nous sommes venus plus souvent qu’eux, même si ce n’était pas très régulier.

Et puis, pour le réveillon du Nouvel An, elle nous a invités à passer la soirée chez elle, à Madrid. « J’ai besoin de vous près de moi », a-t-elle dit. J’ai accepté, par compassion. Elle n’avait jamais été tendre, mais elle restait de la famille.

Pendant que je préparais les raisins et les fruits de mer, elle soupirait sur le canapé. Je lui ai demandé si ses autres fils viendraient. Elle a murmuré :
— Qui se soucie encore de moi ?

Juste avant le discours du roi, Valentina s’est levée.
— Asseyez-vous, a-t-elle dit. Vous êtes mon dernier espoir. J’ai proposé la même chose à Sergio et Pablo, mais leurs femmes ont refusé. Venez vivre ici. Prenez soin de moi, et je vous laisserai l’appartement en héritage.

Un frisson m’a parcouru. Toutes ces années passées à être ignorée… Et maintenant qu’elle est seule, elle se souvient de moi ? Tout ce que j’ai toujours voulu, c’était un peu d’affection, un simple geste. Elle avait choisi les autres. Et aujourd’hui, elle veut acheter de la compagnie avec des mètres carrés ?

Alejandro a promis d’y réfléchir. Sur le chemin du retour, j’ai explosé. Pas en criant, mais avec une colère retenue :

— Je ne suis pas une sainte, Alejandro. Je ne peux pas vivre avec quelqu’un qui m’a ignorée pendant des années. Elle n’a jamais pensé à moi, pas même pour mon anniversaire. Ce n’est pas de l’amour, c’est la peur de la solitude. Et maintenant, on devrait payer avec notre temps, avec l’enfance de nos enfants, pour tout ce qu’elle nous a refusé ?

— Mais c’est ma mère… — a-t-il murmuré.

— Une mère ? Les mères n’excluent pas certains enfants. Elles ne choisissent pas certains petits-enfants au détriment des autres. Elle nous a traités comme des fantômes. Qu’elle se tourne vers ceux qu’elle a toujours préférés. Je ne permettrai pas que nos enfants grandissent en pensant qu’ils peuvent être une monnaie d’échange.

Il n’a rien répondu. Je savais que ça lui faisait mal. Mais il comprenait.

Nous ne sommes jamais revenus. Nous avons appelé quelques fois pour prendre de ses nouvelles.
« Je comptais sur vous », nous reprochait-elle. Et moi, je pensais :

Elle ne nous a vus que lorsqu’il ne restait plus personne. Et c’était trop tard.