Après avoir acheté une maison au bord de la mer, nos proches se sont soudainement souvenus de notre existence.

Je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un puisse accuser mon mari et moi d’être arrogants. Nous avons toujours mené une vie simple, sans ostentation ni volonté de nous faire remarquer. Nous approchons tous les deux de la cinquantaine, et il s’agit de notre second mariage. Je n’ai jamais eu d’enfants — c’est simplement la vie qui a voulu ainsi —, mais mon mari a une fille adulte. Nous sommes ensemble depuis presque dix ans, et durant tout ce temps, nous avons su bâtir un foyer chaleureux, paisible et harmonieux.

Alfonso vivait dans une maison en périphérie de la ville, tandis que moi, j’habitais un appartement en centre-ville. Après notre mariage, j’ai emménagé chez lui, et cela s’est avéré être la meilleure décision. Je suis rapidement tombée amoureuse de la vie à la campagne : calme, sérénité et proximité avec la nature. Nous n’étions pas très sociables : nous rendions rarement visite à d’autres personnes, et peu de gens venaient chez nous. La seule visite régulière était celle de la fille d’Alfonso, María, avec qui j’ai noué une relation proche et affectueuse.

Peu après le mariage, nous avons décidé de faire un voyage à la mer. Cette escapade a laissé une profonde empreinte en nous. La brise marine, le bruit des vagues, les plages infinies… tout semblait être un petit coin de paradis. C’est à ce moment-là que nous avons eu une idée : et si, à la retraite, nous allions vivre près de la mer ? Cela paraissait être un rêve lointain, presque irréalisable — mais le destin en a décidé autrement.

De manière inattendue, un oncle d’Alfonso est décédé et lui a légué un appartement de trois pièces en ville. Nous y avons vu l’opportunité de réaliser notre rêve. Nous avons décidé de vendre le bien hérité, de quitter nos emplois et de déménager dans une ville côtière. Nous avons confié à María la vente de l’ancienne maison d’Alfonso. Elle a trouvé des acheteurs très rapidement et nous a versé une partie de la somme. Le reste, mon mari a décidé de l’offrir à sa fille.

C’est ainsi que nous avons commencé une nouvelle vie dans une charmante petite maison au bord de la mer. Nous avons trouvé du travail sans difficulté, et notre quotidien est devenu plus léger, plus paisible et plus agréable. Toutefois, cette tranquillité n’a pas duré aussi longtemps que nous l’aurions espéré. Dès que les membres de la famille ont appris notre déménagement, ils ont commencé à débarquer : frères, sœurs, oncles, tantes, et même des parents éloignés dont nous ne nous souvenions presque plus.

Au début, nous étions contents de recevoir ces visites. Mais très vite, une habitude agaçante s’est installée. Beaucoup venaient sans prévenir, les mains vides, en attendant de nous une hospitalité totale. Ils voulaient un logement gratuit, des repas, de l’attention et du divertissement. Et une fois partis, ils nous laissaient le désordre, des piles de draps à laver et des placards vides.

Le pire, c’était lorsqu’ils arrivaient avec des enfants — voire des petits-enfants — sans même nous avoir avertis. Notre maison s’était transformée en une sorte d’auberge gratuite. Alfonso et moi avons commencé à nous sentir épuisés et exploités.

C’est alors que nous avons décidé d’imposer des limites. Nous avons continué à accueillir avec plaisir les proches, comme la sœur d’Alfonso avec sa fille, ou María avec sa famille. Ils nous avertissaient toujours à l’avance, apportaient de quoi manger et nous aidaient dans les tâches domestiques. Mais aux autres, nous avons été clairs : nous ne pouvions plus accepter de visites surprises ni offrir tout comme avant.

Cette décision a suscité une vague d’indignation. On a commencé à nous traiter de prétentieux, à dire que nous étions devenus hautains et que nous n’étions plus les mêmes. Mais nous ne ressentons aucune culpabilité. Lorsque nous vivions à la campagne, ces mêmes personnes ne se souciaient absolument pas de nous. Maintenant que nous avons une maison face à la mer, elles se rappellent soudainement de notre existence.

Alfonso et moi ne regrettons en rien notre décision. Notre maison est notre refuge, et nous avons tout à fait le droit de choisir qui accueillir et quand. La vie au bord de la mer nous a appris à savourer les petits plaisirs : les promenades matinales sur la plage, les couchers de soleil dorés, le murmure apaisant des vagues. Et nous ne permettrons à personne de troubler la paix et l’harmonie que nous avons mis tant d’efforts à construire.