« Papa, rends l’appartement — tu as déjà assez vécu. » Après avoir prononcé ces mots, la fille claqua la porte…

Il vivait seul. Depuis le départ de sa femme, un profond sentiment de vide l’enveloppait comme un manteau sombre et épais. Tout autour de lui était devenu gris. Rien ne lui procurait de joie : ni les journées ensoleillées, ni une tasse de thé bien fort le matin, ni les vieux films qu’ils regardaient autrefois en famille. Le travail était devenu la seule chose qui le rattachait encore à ce monde. Tant qu’il en avait la force, il continuait à y aller, car à la maison, le silence était insupportable. Ce silence résonnait dans ses oreilles et lui transperçait le cœur.

Les jours passaient, les uns après les autres, tous semblables — comme des copies : le matin, le bus, le travail, le retour, les ombres sur les murs, les soirées vides. Son fils et sa fille venaient de moins en moins, jusqu’à disparaître presque totalement de sa vie. Les appels devenaient brefs, mécaniques. Puis, ils cessèrent tout simplement de répondre. Il passait des heures à errer dans les rues, observant les visages des passants, comme s’il espérait reconnaître quelqu’un dans la foule. Ce qui lui faisait peur, ce n’était pas de vieillir — c’était de mourir seul.

Il sentait quelque chose s’éteindre en lui. Son âme lui faisait mal, recroquevillée dans un nœud. Il pensait à sa femme — il voulait lui demander pardon, mais n’avait jamais eu le courage de composer son numéro. Il l’aimait encore. Il regrettait tant de choses qu’il ne lui avait jamais dites.

Un jour, sa fille se présenta à la porte. Il fut aussi heureux qu’un enfant. Il prépara son dessert préféré, fit du thé, sortit les vieux albums photos — il voulait se rappeler comment c’était avant. Mais cette visite n’était pas pour ça.

— Papa — dit-elle froidement — tu vis seul dans un appartement de quatre pièces. Ce n’est pas juste. Vends-le. Tu peux acheter un studio et me donner l’argent.

Il n’en revenait pas. Il pensait qu’elle allait rire, mais il n’y avait pas la moindre trace d’ironie dans son regard.

— Je… je n’ai pas l’intention de vendre quoi que ce soit. C’est ma maison… ici, c’est votre chambre d’enfance, ici, on a vécu avec maman…

— Tu as déjà assez vécu ! — cracha-t-elle, agacée. — J’ai plus besoin de cet argent que toi ! Après tout, tu es seul — à quoi bon tout cet espace ?

— Quand reviendras-tu me rendre visite ? — demanda-t-il presque en chuchotant, sans reconnaître sa propre voix.

Elle le regarda avec indifférence et, en mettant ses chaussures, répondit : — À ton enterrement.

La porte se referma. Il resta figé. Puis, il s’écroula sur le sol. La douleur dans sa poitrine frappait comme un fer brûlant. Il resta ainsi pendant trois jours. Sans manger, sans force, sans espoir. Puis il appela son fils.

— Miguel, viens… Je ne vais pas bien — supplia-t-il.

Le fils écouta. Resta silencieux. Puis dit : — Papa, ne le prends pas mal, mais tu n’as vraiment pas besoin d’un appartement aussi grand. Je veux m’acheter une voiture, et tu pourrais m’aider… Je viendrais si tu décidais de vendre l’appartement.

Et puis, le silence. Ce genre de silence qui résonne dans les oreilles et laisse un vide dans l’âme. Il raccrocha. Et comprit — il n’avait plus d’enfants. Il ne restait que des étrangers portant son sang dans les veines.

Le lendemain, il entra dans une pharmacie. Il y croisa le frère de son ex-femme. Celui-ci, surpris, le salua.

— Ana ? — demanda-t-il — Comment va-t-elle ?

— Elle est partie en Italie — répondit l’homme, d’un ton sec. — Elle s’est mariée avec un Italien. Elle a trouvé le bonheur.

« Elle a trouvé le bonheur… » Ces mots brûlaient. Il n’était pas contre son bonheur. Il était contre le vide qu’il portait désormais en lui.

Le matin suivant, il se réveilla avec un poids sur la poitrine. Dehors, le ciel était bas et gris. Il mit son manteau et sortit. Marcha quelques rues. Trouva un vieux banc dans une cour. Il s’assit. Ferma les yeux. Son cœur donna un dernier battement, douloureux.

Et son âme, fatiguée de la douleur, de l’indifférence et du silence, s’éleva enfin — vers un lieu où personne ne le trahirait plus. Où on ne lui demanderait pas de céder ce qu’il lui restait. Où, peut-être, quelqu’un lui dirait encore :

« Papa, tu m’as manqué… »

Mais cela — ce n’était plus ici.