Ma mère a choisi un homme plutôt que moi : comment j’ai été trahie par celle qui devait me protéger.

Je m’appelle Carmen, j’ai dix-sept ans et je viens de Valence. Je me suis tue pendant trop longtemps, portant tout cela seule, mais aujourd’hui, j’ai besoin de raconter mon histoire. Peut-être que quelqu’un s’y reconnaîtra. Peut-être que quelqu’un comprendra ce que c’est que souffrir sans cicatrices visibles. J’espère qu’au moins une mère y réfléchira à deux fois avant de trahir sa fille, comme la mienne l’a fait.

Mes parents ont divorcé quand j’avais dix ans. Nous n’avons jamais été une famille heureuse — disputes, reproches, ce froid entre eux que je ressentais même sans le comprendre. Après le divorce, les choses ont empiré. Maman et papa semblaient rivaliser pour montrer lequel me “supportait” le mieux. Ce n’était pas de l’amour, mais une obligation. On me faisait passer d’un appartement à l’autre comme un paquet encombrant. Chez mon père, on vivait à l’étroit, mais en paix. Chez ma mère, l’atmosphère devenait plus irrespirable chaque année.

Le point de rupture est arrivé quand ma mère a rencontré son nouveau compagnon : Javier. Il avait la trentaine, une dizaine d’années de moins qu’elle. Il s’est installé chez nous en se comportant comme le maître des lieux. Et moi ? J’étais en trop. Au début, il faisait semblant de s’intéresser : « Comment ça se passe au lycée, Carmen ? » Mais très vite, il a fait tomber le masque. Il critiquait ma présence, se plaignait que ma mère dépense de l’argent pour moi. « Ton père est un bon à rien », disait-il. « Tu devrais apprendre à te débrouiller seule. »

Il manipulait ma mère. Lui prenait de l’argent, répétait qu’une fille adolescente était un boulet. Et elle… elle acquiesçait. Elle ne voyait plus mes larmes la nuit, mes pas discrets dans la cuisine pour ne pas les croiser, mes heures enfermée dans la salle de bain à la recherche de silence.

La goutte d’eau a été une dispute nocturne. Des cris si forts qu’ils faisaient vibrer les vitres. J’ai accouru, pensant devoir la protéger, de peur qu’il ne la frappe. Mais tout s’est retourné contre moi. Il m’a regardée avec une rage animale. « Arrête ! Ne lui crie pas dessus ! », ai-je crié. Puis j’ai senti le coup — un violent coup de poing qui m’a projetée contre le coin de la commode. Vision floue. Le cri de ma mère… puis le vide.

J’ai attendu qu’elle le mette à la porte. Qu’elle me prenne dans ses bras. Qu’elle appelle un médecin. Qu’elle me dise qu’elle m’aimait. J’ai cherché son regard, implorant de l’aide. Elle a simplement murmuré : « C’est toi qui l’as provoqué. » Une heure plus tard, elle m’a ordonné de faire ma valise et d’aller vivre chez mon père.

J’ai fait ma valise en silence. Le cœur brisé. Sans pleurer. Sans crier. Je suis partie en comprenant que je n’avais plus de foyer.

Aujourd’hui, je vis avec mon père. Il fait de son mieux, mais la complicité n’est plus là. Je n’attends plus ses appels, ni ses excuses… Pourtant, au fond de moi, il y a encore cette petite fille qui rêve d’entendre : « Pardonne-moi, ma fille. » Mais cela n’arrivera jamais. Elle a choisi un homme. Celui qui a levé la main sur sa propre fille.

Je ne lui souhaite pas de mal. Je sais qu’il la quittera — il cherchera une femme plus jeune, plus docile. Peut-être qu’alors elle pensera à moi. Mais je ne serai plus la petite fille qui pardonne. La trahison d’une mère laisse des cicatrices éternelles.

À tous les parents : ne faites pas d’enfants si vous n’êtes pas capables de les mettre avant vos drames personnels. Nous n’avons pas demandé à naître. Mais si vous nous mettez au monde… ne nous décevez pas.

Maman, si tu lis ceci : j’ai survécu. Je me suis reconstruite. Je suis forte. Mais jamais plus je ne pleurerai pour toi. Tu n’es plus ma mère. Tu es simplement la femme qui m’a mise au monde.