Un logement promis au fils avec l’incroyable condition d’un remariage.

J’ai soixante ans et je vis à Tolède. Jamais je n’aurais imaginé qu’après tout ce que j’ai vécu, après vingt ans de silence et de tranquillité absolus, le passé reviendrait dans ma vie avec autant d’insolence et de cynisme. Et le plus douloureux : le responsable de ce retour n’est autre que mon propre fils.

Quand j’avais vingt-cinq ans, j’étais follement amoureuse. Víctor, grand, charmant, drôle, me paraissait être l’homme de mes rêves. Nous nous sommes mariés rapidement et, un an plus tard, notre fils Álvaro est né. Les premières années étaient dignes d’un conte de fées. Nous vivions dans un petit appartement, rêvions ensemble, faisions des projets. Je travaillais comme professeure, lui comme ingénieur. Rien ne semblait pouvoir briser notre bonheur.

Mais avec le temps, Víctor a changé. Il rentrait de plus en plus tard, mentait, s’éloignait. Je refusais de croire les rumeurs, fermais les yeux sur ses absences et sur l’odeur de parfum étranger. Mais un jour, tout est devenu clair : il me trompait. Et pas qu’une seule fois. Amis, voisins, même les membres de la famille, tout le monde était au courant. Moi, j’essayais de garder la famille unie. Pour mon fils. J’ai supporté trop longtemps, espérant qu’il changerait. Mais une nuit, je me suis réveillée et j’ai compris que je ne pouvais plus continuer : il n’était même pas rentré à la maison.

J’ai pris mes affaires, attrapé Álvaro — qui avait alors cinq ans — par la main et nous sommes partis chez ma mère. Víctor n’a même pas tenté de nous retenir. Un mois plus tard, il est parti à l’étranger, soi-disant pour le travail. Il a vite rencontré une autre femme et nous a effacés de sa vie. Pas de lettres, pas d’appels. Une indifférence totale. Et je suis restée seule. Ma mère est décédée, puis mon père. Álvaro et moi avons traversé tout ce chemin ensemble : école, activités, maladies, joies, jusqu’à sa remise de diplôme. J’ai travaillé sur trois postes pour qu’il ne manque de rien. Je n’ai pas pris soin de ma vie personnelle : il représentait tout pour moi.

Quand Álvaro est entré à l’université, à Salamanque, je l’ai aidé comme j’ai pu — colis, argent, soutien moral. Mais je ne pouvais pas lui acheter un appartement — je n’en avais pas les moyens. Il ne s’est jamais plaint. Il disait qu’il s’en sortirait. J’étais fière de lui.

Il y a un mois, il est venu me voir avec une nouvelle : il avait décidé de se marier. La joie a été de courte durée. Il était nerveux, évitait mon regard. Puis il m’a dit :

— Maman… j’ai besoin de ton aide. C’est… à propos de papa.

Je suis restée figée. Il m’a dit qu’il avait repris contact avec Víctor. Que son père était revenu en Espagne et lui proposait les clés d’un appartement de deux pièces hérité de sa grand-mère. Mais à une seule condition : je devais me remarier avec lui et l’accueillir dans ma maison.

J’en ai perdu le souffle. Je regardais mon fils, incapable de croire qu’il parlait sérieusement. Il a poursuivi :

— Tu es seule… Tu n’as personne. Pourquoi ne pas essayer encore une fois ? Pour moi. Pour ma future famille. Papa a changé…

Je me suis levée sans un mot et je suis allée à la cuisine. Bouilloire, thé, mains tremblantes. Tout devenait flou devant mes yeux. Vingt ans à tout porter. Vingt ans sans qu’il se soucie de nous. Et maintenant il revient… avec “une proposition”.

Je suis retournée dans le salon et, calmement, je lui ai dit :

— Non. Je n’accepterai pas.

Álvaro s’est emporté. Il a commencé à crier, à m’accuser. Il disait que j’avais toujours pensé qu’à moi. Que c’était de ma faute s’il avait grandi sans père. Que, de nouveau, je détruisais sa vie. Je suis restée silencieuse. Chaque mot me brisait le cœur. Il ne savait pas combien de nuits j’avais passé sans dormir, épuisée. Comment j’avais vendu mon alliance pour lui acheter un manteau d’hiver. Comment je m’étais privée de tout pour qu’il mange de la viande, et pas moi.

Je ne me sens pas seule. Ma vie a été dure, mais honnête. J’ai mon travail, mes livres, mon jardin, mes amies. Je n’ai pas besoin de quelqu’un qui m’a trahie et qui revient maintenant — non pas par amour, mais par commodité.

Mon fils est parti sans dire au revoir. Il ne m’a pas appelée depuis. Je sais qu’il est blessé. Je comprends. Il veut ce qu’il y a de mieux pour lui, comme je l’ai voulu pour lui autrefois. Mais je ne peux pas vendre ma dignité contre quelques mètres carrés. C’est un prix trop élevé.

Peut-être qu’un jour il comprendra. Peut-être pas tout de suite. Mais je l’attendrai. Parce que je l’aime. D’un amour véritable — sans conditions, sans appartement, sans “si”. Je l’ai eu par amour. Je l’ai élevé avec amour. Et je ne permettrai pas que cet amour devienne aujourd’hui une marchandise.

Et mon ex-mari… qu’il reste dans le passé. C’est là qu’est sa place.