— Maman, qu’as-tu fait ? — cria presque sa fille au téléphone.

— Quel chien du refuge ? Et en plus vieux et malade ? Tu es devenue folle ? Tu aurais pu t’inscrire à des cours de danse !

Nuria Segovia était debout près de la fenêtre.
Elle regardait un voile blanc descendre lentement sur la ville.
Les flocons de neige tourbillonnaient doucement, se posant sur les toits, les branches des arbres, et craquant sous les pas des rares passants tardifs.
Ces derniers temps, rester debout à la fenêtre était devenu une habitude.

Autrefois, elle attendait là son mari, qui rentrait tard du travail, épuisé, la voix rauque.
La lumière douce de la cuisine illuminait la table dressée, et ils discutaient en buvant une tasse de thé…

Progressivement, les conversations se firent plus rares.
Son mari rentrait de plus en plus tard, évitait son regard, répondait par des phrases brèves.
Puis, un jour…

— Nuria, cela fait longtemps que je voulais te le dire…
J’ai rencontré une autre femme. Nous nous aimons, et je vais demander le divorce.

— Comment ? Le divorce ? Et moi alors, Alberto ? — Nuria ressentit une vive douleur sous l’omoplate.

— Nuria, nous sommes adultes.
Les enfants ont grandi, ils ont leur propre vie.
Nous avons passé presque trente ans ensemble.
Mais nous sommes encore jeunes — nous venons à peine de dépasser la cinquantaine.
Je veux quelque chose de nouveau, de frais.

— Et moi, je suis quoi ? De l’ancien, de l’usé ? — murmura Nuria, stupéfaite.

— Ne dramatise pas, tu n’es pas vieille…
Mais avec elle, je me sens jeune, comme à trente ans.
Pardonne-moi, mais je veux être heureux — dit-il, en déposant un baiser sur sa tête avant d’aller à la salle de bain.

Il lavait son passé en chantonnant gaiement, tandis qu’une tristesse immense écrasait Nuria.
La trahison. Qu’y a-t-il de plus amer ?

Nuria ne vit pas le temps passer : divorce, départ d’Alberto avec sa nouvelle compagne.
Et avec eux arrivèrent des jours gris.

Elle avait toujours vécu pour ses enfants, pour son mari.
Leurs soucis étaient ses soucis, leurs maladies, leurs joies et leurs réussites également.
Et maintenant…

Nuria passait des heures à la fenêtre.
Parfois, elle jetait un œil dans un petit miroir hérité de sa grand-mère.
Elle y voyait un regard triste, une larme solitaire glissant parmi les premières rides, un cheveu gris sur la tempe.

Elle redoutait de se regarder dans un grand miroir.

— Maman, il faut que tu trouves quelque chose qui t’intéresse — dit sa fille en hâte, prête à partir.

— Quoi donc, ma fille ? — répondit Nuria d’une voix éteinte.

— Je ne sais pas. Lire, des cours de danse pour seniors, visiter des expositions…

— Bien sûr… pour “ceux qui ont déjà fait leur temps” — soupira Nuria.

— Désolée, maman, je n’ai pas le temps !

Étonnamment, son fils Alejandro se montra plus attentionné :

— Maman, je suis vraiment désolé pour ce qui t’est arrivé.
Irene et moi avons prévu de venir te voir pour le Nouvel An.
Tu verras, tu seras plus joyeuse.

Nuria adorait ses enfants, mais elle ne cessait de s’étonner de leurs différences…

Un soir, en parcourant les réseaux sociaux, elle tomba sur une annonce :

“Journée portes ouvertes au refuge pour chiens. Venez avec vos enfants, amis et famille. Nos pensionnaires seront ravis de vous rencontrer !”

Elle lut aussi une liste d’objets dont le refuge avait besoin.
Nuria relut plusieurs fois.

— Des couvertures, de vieux draps, des serviettes… J’ai sûrement de quoi aider — pensa-t-elle.

Depuis sa fenêtre, elle dressait mentalement la liste de ce qu’elle pouvait donner ou acheter avec son salaire modeste.

Dix jours plus tard, elle se trouvait devant le refuge.
Le chauffeur de taxi l’aida à décharger de lourdes poches pleines de couvertures, de tapis et de linges.

Les bénévoles répartissaient les visiteurs, les guidaient à travers les enclos et racontaient l’histoire de chaque chien…

Nuria rentra chez elle exténuée.
Elle ne sentait plus ses jambes.

— Douche, dîner, canapé… je réfléchirai plus tard — se dit-elle.

Mais le “plus tard” n’arriva jamais.
Les images tournaient dans sa tête : les gens, les cages, les chiens.

Et ces regards…
Des regards vus dans son petit miroir : tristes, emplis de désespoir.

Un chien en particulier la marqua : une vieille chienne grisonnante, immobile, résignée.

— Voici Lady. Une Chin japonais.
Abandonnée par sa maîtresse à un âge avancé.
Elle a douze ans. Avec des soins, elle pourrait vivre jusqu’à quinze.
Mais Lady est vieille, malade, et triste. Ces chiens-là sont rarement adoptés — soupira le bénévole.

Nuria resta longuement devant sa cage.
Lady ne réagit pas.
Elle semblait être une peluche usée abandonnée sur une vieille couverture…

Toute la semaine, au travail, Nuria pensa à Lady.

Une force naquit en elle :

— Lady, c’est moi. Je ne suis pas si vieille. Mais je suis seule.
Mes enfants sont partis, mon mari m’a jetée comme un déchet.
Mais je ne suis pas un déchet !

Déterminée, elle appela le refuge.

— Bonjour, j’étais venue lors de la journée portes ouvertes.
Puis-je revoir Lady ?

— Bien sûr ! Venez ce week-end — répondit joyeusement la bénévole.

Ce soir-là, depuis sa fenêtre, elle observa un homme jouant avec son chien dans la cour.
Le chien courait après la balle et la rapportait joyeusement.

Le week-end arriva.

— Bonjour, Lady — dit Nuria, accroupie.

Lady ne bougea pas.

Nuria s’assit à même le sol, en vieux jean, et lui parla…
Elle lui raconta sa vie, ses enfants, son appartement vide.

Une heure passa.
Doucement, elle tendit la main et caressa la tête de Lady.

Lady soupira.

Avec lenteur et patience, Nuria continua ses caresses.
Lady finit par poser sa tête sous sa main.

En partant, Nuria vit dans ses yeux une question silencieuse : était-ce un adieu ou…?

— Attends-moi, je reviendrai — murmura-t-elle.

Elle courut voir la bénévole :

— Je veux l’adopter.

— Déjà ?

— Oui. Je veux lui donner une chance.

— Lady est malade, elle demandera des soins et du temps.

— J’ai élevé deux enfants. Je saurai m’en occuper.

Elles remplirent les papiers.

Quelques heures plus tard, Nuria rentra avec Lady dans ses bras, enveloppée dans une serviette.

Elle la posa doucement au sol.

— Voilà ton nouveau foyer, Lady. Apprenons à vivre à nouveau.

Nuria prit quelques jours de congé pour s’occuper d’elle.
Visites vétérinaires, analyses, toilettage, soins dentaires…

Lady se révéla très bien élevée.
Nuria disposa des tapis d’apprentissage et sortait tôt le matin ou tard le soir pour éviter la foule.

Puis un jour, sa fille appela :

— Maman, qu’as-tu fait ? Est-ce que ça va ?

— Je vais très bien, merci.

— Mais un chien vieux et malade ! Tu aurais pu suivre des cours de danse !

— Ma chère, ta mère n’est pas vieille.
J’ai cinquante-trois ans.
Je suis en bonne santé, belle et indépendante.
C’est ce que je t’ai appris.

— Mais, maman…

— Plus de “mais”.
Tu as ta vie, ton frère est loin, ton père m’a échangée contre une adolescente.
Apprends à respecter mes décisions.

Nuria raccrocha, soupira et se fit un café.

Alejandro, son fils, l’appela ensuite :

— Maman, tu as fait ce qu’il fallait.
Je suis fier de toi.
Tu auras la patience ?

— J’ai élevé deux enfants, non ? — rit Nuria. — Je saurai gérer.

Ce qu’elle ne leur dit pas, c’est que lors de ses promenades avec Lady, elle rencontra Diego — l’homme du jardin.
Lui aussi était divorcé et avait adopté son chien Alarico d’un refuge.

Petit à petit, Diego et Nuria se rapprochèrent…

Le 31 décembre, on sonna à la porte.
Lady et Alarico aboyèrent de joie.

Alejandro annonça :

— Maman, je ne vais pas attendre minuit.
Voici Irene.
Je l’aime.
Et tu vas devenir grand-mère !

— Et nous adopterons aussi un petit chien !

Ce soir-là, il n’y eut pas de fenêtres tristes dans la ville.
Seulement de la musique, des câlins et du bonheur.

Même dans les refuges, les chiens et chats encore sans foyer semblaient ressentir un espoir nouveau.

Que nous soyons tous heureux !

Et de la part de notre cher Filipo, qui ne se souvient plus de son passé dans un refuge :
tout plein d’amour pour vous tous !