Abandonné, mais jamais seul : comment ma grand-mère a remplacé mes parents pendant 26 ans.

Mes parents sont vivants, mais ils n’ont jamais vraiment été là

Ce ne serait pas juste de dire que je n’ai pas de famille. Mon père et ma mère sont encore en vie. Chacun mène sa propre vie, loin de moi — comme si je n’avais jamais vraiment fait partie de la leur. Peut-être qu’ils sont heureux, qu’ils voyagent, qu’ils construisent leurs carrières, qu’ils s’aiment… ou peut-être qu’ils se mentent, ou qu’ils se supportent par habitude. Je n’en sais rien.

Tout ce que je sais, c’est qu’il y a une seule personne qui a toujours été là pour moi, depuis le tout début : ma grand-mère.

Tout le monde l’appelle María Sánchez, mais pour moi, elle a toujours été simplement Mamie Mari.

Elle m’a recueilli quand je n’avais que six mois. Ma mère avait arrêté de m’allaiter, et à partir de ce moment-là, ma grand-mère a tout pris en charge. Elle est devenue ma mère, mon père, mon foyer. Aujourd’hui, j’ai 26 ans — et elle est toujours à mes côtés.

Dire que je l’aime serait bien trop peu. Elle n’est pas seulement ma famille. Elle est mon amie, ma confidente, ma seule personne de confiance. Nous pouvons passer des heures ensemble dans la cuisine, à parler de tout et de rien, ou simplement à rester en silence, à partager un petit verre d’anis quand l’âme est lourde.

Si je dois remercier la vie pour quelque chose, c’est pour elle. Pour ma grand-mère.

Elle m’a tout appris

Mamie Mari ne m’a jamais trop gâté, mais elle ne m’a jamais brusqué non plus. Elle savait que la vie n’allait pas être facile, et elle voulait que je sois prêt.

C’est elle qui m’a appris à coudre des boutons, à raccommoder des chaussettes, à recoudre mes pantalons. Elle m’a appris à faire de la soupe, à cuire des gâteaux, à frire des pommes de terre, et même à cuisiner au gaz quand il n’y a plus d’électricité.

Elle m’a appris à ne pas me plaindre. S’il fait froid, mets une couche de plus. S’il n’y a pas d’argent, trouve une solution. Si quelqu’un s’en va, c’est qu’il ne devait pas rester.

Mais surtout, elle m’a appris à aimer les livres.

À chaque occasion — anniversaire, Nouvel An, ou juste un jour comme les autres — elle m’offrait un livre. Au fil des années, j’ai rempli une étagère entière. Et même si aujourd’hui beaucoup lisent sur des écrans, je préfère toujours l’odeur du papier. C’est l’odeur du monde réel, vivant.

Elle m’a aussi appris à quoi doit ressembler l’odeur d’un vrai foyer.

Un vrai foyer sent le pain chaud, le lait tiède, la cannelle.

Un vrai foyer, c’est un endroit où quelqu’un t’attend.

Alors que mes camarades rentraient de l’école dans des appartements vides, mangeaient des restes froids et faisaient leurs devoirs seuls, moi je rentrais dans une maison où il faisait chaud, où une marmite mijotait sur le feu, et où ma grand-mère m’attendait à la fenêtre avec un sourire.

Et pour ça, je lui serai éternellement reconnaissant.

Mon rêve

Depuis tout petit, j’ai un rêve : ouvrir une petite librairie.

Je l’imagine avec tous les détails : des étagères en bois, des fauteuils confortables, l’odeur du café et des pâtisseries tout juste sorties du four. Les gens viendraient, feuilletteraient des livres, boiraient du thé ou un chocolat chaud, et se sentiraient chez eux.

Je mettrai quelques tables, et je servirai les gâteaux les plus délicieux en suivant les recettes de ma grand-mère.

Je sais que j’y arriverai.

Parce qu’elle m’a toujours dit : « L’important, c’est de faire les choses avec le cœur. »

Elle est fière que j’aie terminé l’université, trouvé un bon travail. Je suis professeur, j’enseigne aux enfants, je leur transmets des connaissances. Mais au fond de moi, mon rêve est ailleurs.

Ma grand-mère rêve de me voir marié, avec des enfants. Elle aimerait s’occuper de ses arrière-petits-enfants, comme elle s’est occupée de moi. Elle a même gardé quelques jouets anciens, juste au cas où.

Et moi, je veux lui offrir ce rêve — le sien et le mien.

Il y a quelque chose que je ne lui ai pas encore dit : j’ai appris récemment que mon père a vendu les terres qu’il avait héritées et a tout gardé pour lui. Je n’ai pas reçu un seul centime.

Mais mon oncle — le frère de ma mère — un homme humble, mais avec des mains d’or et un grand cœur, m’a proposé son aide. Il veut investir dans ma librairie, m’aider avec les travaux, les meubles, tout ce dont j’aurai besoin.

Ma grand-mère l’a toujours considéré comme un fils. Peut-être est-ce pour cela qu’il a accepté de m’aider sans hésiter.

Je veux la voir heureuse.

Je veux qu’un jour, elle entre dans ma librairie et dise fièrement : « C’est mon petit-fils qui a fait ça. »

Je veux la voir assise dans un des fauteuils, en train de lire un livre que je lui aurai recommandé, buvant un thé que j’aurai préparé pour elle, et souriant comme elle sait si bien le faire.

Parce que tout ce que je suis — et tout ce que je veux devenir — je le lui dois.
À ma grand-mère.
Ma base.
Mon refuge.
Mon foyer.