Aujourd’hui, j’ai cinquante ans — et soudain, j’ai compris une vérité amère.

En ce jour où je franchis le cap du demi-siècle, une vérité cruelle m’a frappé comme un éclair, me serrant le cœur. Ma fille, Inés, vit dans un petit village près de Salamanque et a fondé une grande famille : six enfants à la suite, chacun né avec un ou deux ans d’écart. Elle s’est mariée très jeune, terminait encore ses études, passait des examens avec un bébé dans les bras. Et moi, son père, j’étais toujours là pour aider, m’occupant des petits. Quand ils étaient malades, j’étais présent : je les soignais, les consolais, veillais sans dormir. Aujourd’hui, en regardant en arrière, je réalise que tout le poids est tombé sur mes épaules, tandis qu’Inés continuait d’avoir des enfants. Et, pour être honnête, à l’époque, j’en étais même heureux. Je me régalais dans mon rôle de grand-père, observant mes petits-enfants grandir, fier de chacun de leurs progrès.

La vie a basculé lorsque, peu après le mariage d’Inés, ma femme m’a quitté. Ce fut un coup dur, mais la naissance de mon premier petit-fils m’a sauvé, me sortant du gouffre profond de la solitude. Ensuite sont venus le deuxième, le troisième, le quatrième… Au même moment, j’ai pris ma retraite pour invalidité : je suis né avec une jambe plus courte, et ma santé commençait à décliner. Je me suis plongé dans ce tourbillon de soins, oubliant que moi aussi, j’avais droit à ma propre vie, à mes rêves.

Il y a quelques jours, une avalanche de choses personnelles que j’avais repoussées depuis des mois m’est tombée dessus — j’étais totalement absorbé par les petits-enfants. Épuisé mais déterminé, je suis allé voir Inés et je lui ai dit que je voulais retourner chez moi, dans mon petit appartement en périphérie, et qu’il était temps qu’elle s’occupe elle-même de ses enfants. Mais sa réponse m’a frappé comme un fouet :

— « Rentrer chez toi ? J’ai une réunion avec mes amies et personne pour garder les enfants. Tu ne vas nulle part ! Reste ici et occupe-toi d’eux, de toute façon, tu n’as rien d’autre à faire. Regarde-le, avec ses “problèmes importants” ! »

Je suis resté là, figé, comme frappé par la foudre. Ses mots résonnaient dans ma tête, et à l’intérieur, tout bouillonnait de ressentiment. Sans dire un mot, je me suis retourné et je suis parti. Qu’elle se débrouille toute seule, pour une fois ! Ce sont ses enfants, pas les miens — il est grand temps qu’elle le comprenne !

Cette scène s’est gravée dans mon âme comme une lame chauffée à blanc. Et d’une certaine façon, Inés a raison : ma vie semble s’être dissoute dans celle de ses enfants. À la maison, je ne fais que nettoyer et laver — un cycle sans fin de soucis qui ne sont pas les miens. J’ai abandonné les livres que j’aimais, j’ai cessé de voir mes amis. Combien de fois ai-je décliné des invitations, prétextant les petits-enfants, jusqu’à ce qu’un jour ils cessent de m’inviter ? Et j’aurais pu me réserver au moins un jour par mois — un seul foutu jour — pour me sentir vivant.

Et ainsi ont passé, presque sans que je m’en aperçoive, cinq décennies de ma vie. Cinquante ans. Et qu’est-ce qu’il me reste ? Je me sens comme une ombre, vivant pour les autres, dissous dans leurs besoins. Mais j’ai pris une décision : ça suffit. Personne ne vivra ma vie à ma place. Oui, j’adore mes petits-enfants, et s’ils ont vraiment besoin de moi, je serai là. Mais maintenant, il est temps de penser à moi — de respirer profondément, et de ne plus me noyer dans l’obscurité des autres.

J’ai tout prévu : je vais appeler mes vieux amis, ceux avec qui je pêchais sur les rives du Tormes. Je reprendrai mes longues promenades au bord de la rivière, peut-être même que je me remettrai à sculpter des figurines en bois, mon ancien passe-temps. J’ai des passions, j’ai des joies — petites et grandes — que j’ai enfouies sous des montagnes d’obligations. J’aime ces enfants de tout mon cœur, mais je dois aussi prendre soin de moi. Pour qu’aucun jour de plus ne soit perdu. Pour enfin voir la lumière au bout de ce tunnel.

Cinquante ans, ce n’est pas la fin — c’est le début. Et j’ai bien l’intention de le prouver.