Bien qu’il ait oublié mon nom, mon mari continue de m’attendre au coucher du soleil.

Lorsque j’ai épousé Harold, il avait l’habitude de m’écrire de petits mots doux et de les cacher dans des endroits inattendus — dans la boîte à gants, parmi les filtres à café, ou encore sous la bouteille de lessive.
Il me disait : « Au cas où tu oublierais combien tu es aimée. »

Aujourd’hui, c’est moi qui dois le lui rappeler.

Tout a commencé par de petits oublis : où il avait mis les clés de la voiture, des noms, des rendez-vous. Un jour, en plein milieu d’une phrase, il s’est arrêté et m’a demandé :
« Attends… c’est quoi ton prénom déjà ? »
Avec un regard perplexe et désolé, comme s’il savait qu’il devait s’en souvenir, mais que c’était enfermé quelque part derrière une porte verrouillée.

J’ai souri, je l’ai embrassé sur la joue et je lui ai soufflé mon prénom.

Depuis, chaque jour est un mélange de réflexes et de souvenirs. Même s’il ne se souvient pas toujours comment, il sait que je fais partie de sa vie. Parfois je suis « la gentille dame », d’autres fois « la fille au foulard » ou « celle avec le chemisier pêche ». Il n’utilise presque jamais mon vrai prénom. Et pourtant, il s’illumine toujours quand il me voit arriver.

Il y a un banc derrière la maison où nous nous asseyons ensemble. Il l’appelle « le lieu de l’attente ». Personne ne lui a jamais dit de l’appeler comme ça, c’est venu de lui. Chaque soir, au coucher du soleil, il sort avec sa casquette Windy Oaks, s’assoit en silence et fixe l’horizon comme s’il attendait quelque chose d’important.

Un jour, je lui ai demandé :
« Qu’est-ce que tu attends ici ? »

Sans détourner les yeux, il a répondu calmement :
« Elle arrive toujours vers cette heure. La femme aux yeux doux. »

C’est là que j’ai compris : il n’attendait pas moi.
Il attendait quelqu’un d’autre.
Quelqu’un d’un autre temps.
Un nœud s’est formé dans mon ventre. Je ne savais pas qui était cette « femme aux yeux doux ». Sa mémoire ne s’effaçait pas seulement — elle se transformait, devenait autre chose.

J’ai essayé de l’ignorer. Harold avait toujours été un rêveur. Peut-être était-ce juste un souvenir de jeunesse. Mais chaque soir, il revenait sur ce banc avec la même attente dans le regard, comme s’il attendait un train imaginaire.

Au début, je m’asseyais à côté de lui. Nous restions là, en silence, jusqu’à ce que le jardin soit baigné d’or par le soleil couchant. Je lui parlais de notre passé — de nos voyages, des anniversaires, des nuits tranquilles. Il hochait la tête, souriait parfois. Ses yeux semblaient loin, mais ils redevenaient doux lorsqu’ils rencontraient les miens. Pourtant, je sentais qu’il s’éloignait un peu plus à chaque fois.

Il était de plus en plus difficile d’ignorer la vérité.
Je perdais Harold. Pas d’un coup, mais morceau par morceau.
Ce n’étaient pas seulement les noms et les visages qui disparaissaient — c’était toute notre histoire. Nos premiers baisers, nos blagues privées, nos lettres d’amour… tout semblait se dissoudre comme du sable entre ses doigts.

Un soir, je me suis assise près de lui et j’ai osé poser la question qui me rongeait :
« Harold, qui est cette femme que tu attends ? »

Il a froncé les sourcils, puis son visage s’est adouci. Pour la première fois depuis des jours, il m’a regardée vraiment. D’une voix presque inaudible, il a murmuré :
« C’est celle qui m’attendait à la gare. Celle qui m’a promis qu’elle serait toujours là. »

Mon cœur s’est brisé.

Ce n’était pas moi.
C’était une autre femme.
Une qu’il avait aimée avant moi. Un fantôme du passé. Peut-être son esprit s’accrochait-il encore à elle, même si tout le reste s’effaçait.

J’ai pris une grande inspiration, j’ai saisi sa main et lui ai dit, la voix tremblante :
« Harold, je suis là. Je suis venue. Je t’aime aussi. Mais je ne sais plus comment te rejoindre. »

Il y a eu un éclair de reconnaissance dans ses yeux, mais il s’est éteint aussitôt. Il m’a souri, mais ce n’était pas le sourire que je connaissais. C’était un sourire lointain, destiné à une autre.

Les semaines ont passé. Sa mémoire restait figée dans un passé que je ne partageais pas. Mais je suis restée à ses côtés sur ce banc, chaque soir, à regarder le monde changer autour de nous. Les médecins m’avaient dit que la maladie d’Alzheimer était lente, cruelle et irréversible. J’avais espéré qu’il y échapperait. J’avais espéré le ramener à moi. Mais j’ai compris que je ne le pouvais pas.

Un soir, après un autre coucher de soleil silencieux, je me suis assise près de lui, le cœur chargé de tout ce que je ne pouvais plus dire.
J’ai murmuré :
« Je resterai. Même si tu oublies mon nom, je serai toujours là. »

Le lendemain matin, en préparant le petit-déjeuner, j’ai trouvé un papier plié dans la poche de son manteau. Son écriture — tremblante — y était tracée. Mon cœur s’est arrêté un instant.

Je l’ai ouvert doucement et j’ai lu, les larmes aux yeux :

« J’attends la femme aux yeux doux.
Je l’attendrai toujours. »

Je ne pouvais plus respirer. Ces mots étaient pour moi — même s’il croyait qu’ils étaient destinés à une autre. Et là, j’ai compris.
J’étais la femme aux yeux doux.
Je l’avais toujours été.

Ce n’était pas à lui de se souvenir. C’était à moi d’être là.
Ce n’était plus seulement une question de soins — c’était une question d’amour.
Un amour transformé. Plus doux. Plus patient.

Je n’avais plus besoin qu’il dise mon nom.
Dans son cœur, il savait qui j’étais.

Ce soir-là, je me suis assise à ses côtés une fois de plus.
Il était déjà là, fixant l’horizon.

Je lui ai pris la main et lui ai dit :
« Je suis là, Harold. Je l’ai toujours été. Et je le serai toujours. »

Il a tourné lentement la tête et a plongé son regard dans le mien.
Et pendant une seconde, j’ai vu l’homme dont je suis tombée amoureuse.
Son sourire, cette fois, n’était pas lointain. Il était réel.

« Je sais », murmura-t-il. « Je sais. »

Et c’est là que j’ai compris quelque chose de plus profond :
L’amour, ce n’est pas seulement se souvenir.
C’est être présent.
C’est rester, même lorsque tout change.
C’est croire qu’un lien authentique résiste à toutes les tempêtes.

Je n’avais pas besoin de retenir le passé.
Tout ce que je devais faire, c’était être là, avec lui, dans le présent.

Peut-être est-ce cela que nous devons tous faire :
Être là.
Aimer doucement.
Et ne plus craindre ce que nous ne pouvons pas contrôler.

Si vous traversez quelque chose de semblable, souvenez-vous :
Parfois, la plus belle preuve d’amour, c’est simplement de rester.
Même quand tout devient difficile.

Parce que l’amour ne disparaît jamais.
Il change. C’est tout.