Depuis aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été l’étrangère dans ma propre famille.

Tandis que ma sœur était adorée, j’étais l’erreur de jeunesse que mes parents n’ont jamais cherché à cacher. « Tu es un accident », me disait ma mère avec froideur. « J’ai épousé ton père seulement parce que je suis tombée enceinte. Nous ne voulions même pas vivre ensemble. » Ces paroles, répétées tout au long de mon enfance, me transperçaient l’âme comme des lames.

Quand j’avais trois ans, elle est arrivée : Lucía. Dès son premier cri, ma petite sœur a reçu toute l’attention : les plus belles robes de flamenco, des jouets de la Foire d’Avril, des pièces pour des glaces chaque fois qu’elle en demandait. Si elle cassait quelque chose, mes parents riaient. Si je respirais trop fort, j’étais réprimandée : « Regarde comme Lucía est parfaite, et toi… »

J’ai grandi invisible à Malaga, dans l’ombre de cet ange aux yeux verts que tout le monde chérissait. J’ai appris à me débrouiller seule à l’école, à étudier en silence, à ravaler mes larmes. Personne ne me demandait jamais comment j’allais.

À vingt ans, je suis partie à Séville sans dire au revoir. Mes parents ne m’ont jamais appelée. Quand je composais leur numéro, je n’entendais que des réponses polies, distantes — comme si je parlais à des inconnus.

Puis j’ai rencontré Javier. Il m’a aimée sans faux-semblants, m’a épousée lors d’un mariage intime à Grenade, et m’a donné deux enfants qui sont la lumière de ma vie. Pour la première fois, je me suis sentie à ma place.

Lucía vivait toujours chez nos parents — exigeante, gâtée, célibataire. Aucun prétendant de Cordoue ou de Huelva n’était à la hauteur.

Quand notre père est tombé malade, j’ai envoyé 300 euros chaque mois depuis notre maison modeste. Javier, que Dieu le bénisse, ne s’est jamais plaint.

Un jour, Lucía est venue chez nous et a critiqué notre salon modeste :
« Vous vivez comme des rois à Madrid et vous envoyez des miettes. C’est ainsi que tu remercies tout ce qu’ils ont fait pour toi ? »

J’ai retenu mes tremblements et j’ai répondu :
« Qu’est-ce que vous m’avez donné ? J’ai nettoyé des maisons pour m’acheter des bottes, gardé des enfants pour du pain pendant que vous passiez vos vacances à Marbella. »

Elle a même essayé de manipuler Javier, convoitant jusqu’aux carreaux de notre cuisine.

Ce jour-là, j’ai transféré 500 euros supplémentaires, accompagnés d’un message :
« J’espère que cela effacera tout souvenir que vous avez de moi. Je ne demande pas d’amour. Je veux juste que vous laissiez ma famille en paix. »

Je n’ai jamais reçu de « pardon », ni de « on t’aime ». Seulement des exigences.

Pardonner ? Peut-être — s’ils reconnaissent un jour que j’existe.

En attendant, je suis mère, épouse, femme. Et ça… ça ne mérite pas un peu de respect ?