« Dès que j’ai pris ma retraite, les problèmes ont commencé » : comment la vieillesse révèle la solitude accumulée au fil des ans.

J’ai soixante ans. Et pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression de ne plus exister : ni pour mes enfants, ni pour mes petits-enfants, ni pour mon ex-mari, ni même pour le monde.

Physiquement, je suis là. Je marche dans les rues, je vais à la pharmacie, j’achète du pain, je balaie la cour sous ma fenêtre. Mais à l’intérieur, il y a un vide qui grandit chaque matin, maintenant que je n’ai plus besoin de courir au travail. Maintenant que personne ne m’appelle pour demander : « Maman, comment vas-tu ? »

Je vis seule. Depuis longtemps. Mes enfants sont adultes, ont leurs propres familles et vivent dans d’autres villes : mon fils à Barcelone, ma fille à Séville. Mes petits-enfants grandissent et je les connais à peine. Je ne les vois pas aller à l’école, je ne leur tricote pas d’écharpes, je ne leur raconte pas d’histoires pour s’endormir. Jamais ils ne m’ont invitée à leur rendre visite. Pas une seule fois.

Un jour, j’ai demandé à ma fille :
— Pourquoi ne veux-tu pas que je vienne ? Je pourrais vous aider avec les enfants…
Elle m’a répondu, d’une voix calme mais froide :
— Maman, tu le sais… Mon mari ne t’aime pas. Tu te mêles de tout, et en plus, tu as ton caractère…

Cela m’a profondément blessée. Cela m’a rendue honteuse, en colère et triste. Je ne voulais pas m’imposer, seulement être présente. Mais le message était clair : « Tu n’es pas la bienvenue. » Ni pour mes enfants, ni pour mes petits-enfants. Comme si j’avais été effacée. Même mon ex-mari, qui vit dans une ville voisine, ne trouve jamais le temps de me voir. Une fois par an, un message sec pour Noël. Comme s’il me faisait une faveur.

Quand j’ai pris ma retraite, j’ai pensé : enfin du temps pour moi. Je vais commencer à tricoter, faire des promenades matinales, suivre ce cours de peinture que j’ai toujours voulu faire. Mais au lieu de la joie, c’est l’angoisse qui est arrivée.

D’abord, des symptômes étranges sont apparus : palpitations, vertiges, une peur soudaine de mourir. J’ai consulté plusieurs médecins. Ils ont fait des examens, des électrocardiogrammes, des IRM… Tout était normal. Jusqu’à ce qu’un médecin me dise :
— Madame, c’est émotionnel. Vous devez parler à quelqu’un, socialiser. Vous êtes très seule.

Et cela a été pire que n’importe quel diagnostic. Parce qu’il n’existe aucun médicament pour guérir la solitude.

Parfois, je vais au supermarché juste pour entendre la voix de la caissière. D’autres fois, je m’assieds sur un banc du parc avec un livre, feignant de lire, espérant que quelqu’un s’approche. Mais les gens sont toujours pressés. Tout le monde a un endroit où aller. Et moi… je suis juste là. Je respire. Je me souviens.

Qu’ai-je fait de mal ? Pourquoi ma famille s’est-elle éloignée ? Je les ai élevés seule. Leur père est parti tôt. J’ai travaillé en double poste, cuisiné, repassé leurs uniformes, pris soin d’eux lorsqu’ils étaient malades. Je ne buvais pas, je ne sortais pas. Je leur ai tout donné.

Et maintenant… je suis de trop.

Ai-je été trop stricte ? Trop autoritaire ? Je voulais seulement le meilleur pour eux. Qu’ils deviennent de bonnes personnes, responsables. Je les ai protégés des mauvaises influences. Et au final… je me suis retrouvée seule.

Je ne cherche pas la pitié. Je veux juste comprendre : ai-je été une si mauvaise mère ? Ou est-ce simplement le rythme de la vie moderne — les hypothèques, les activités extrascolaires, la course permanente — où il n’y a plus de place pour une vieille femme ?

Certaines personnes me disent :
— Trouve-toi un compagnon. Inscris-toi sur Internet.
Mais je n’y arrive pas. Je me méfie. Après tant d’années seule, je n’ai plus la force de m’ouvrir, de tomber amoureuse, de laisser un inconnu entrer dans ma vie. Et ma santé n’est plus la même.

Je ne peux pas non plus retourner travailler. Avant, au moins, il y avait les collègues : les conversations, les rires. Maintenant, il n’y a que le silence. Un silence si lourd que parfois j’allume la télévision juste pour entendre des voix.

Parfois, je me demande : si je disparaissais, quelqu’un s’en rendrait-il compte ? Ni mes enfants, ni mon ex-mari, ni même le voisin du troisième étage. Et cette pensée m’étouffe de peur.

Mais alors, je respire profondément. Je me lève, je me prépare un thé dans la cuisine et je me dis : peut-être que demain sera meilleur. Peut-être que quelqu’un se souviendra de moi. Un appel. Une lettre. Peut-être que je sers encore à quelque chose.

Tant qu’il y aura de l’espoir, je resterai en vie.