Elle a dit : “Joue au Uno avec ta grand-mère”, mais elle ne m’a jamais dit ce qui était vraiment en jeu.

Son panneau a fait sourire tout le monde.

“Joue au UNO avec ta grand-mère”

C’était typique de Lois. Douce, innocente, mais pleine de malice derrière ses lunettes. Elle avait le don de transformer tout en jeu — surtout les jeux.

Mais ce que peu de gens savaient ?

Elle gagnait toujours.

Toujours. Dans la salle de loisirs, les infirmières tenaient les scores sur un tableau blanc. Lois : quarante-sept. Tous les autres : zéro. Et si quelqu’un s’approchait un peu trop de la victoire, elle posait une carte Inversion avec un sourire si confiant qu’on aurait dit qu’elle dirigeait un casino à Las Vegas.

Alors, quand je suis venu la voir jeudi dernier et qu’elle m’a défié à une partie, j’étais prêt. Je m’étais entraîné. J’avais une stratégie.

On a joué pendant deux heures. On a ri. On s’est chambrés. Elle balançait des +4 comme si elle avait attendu toute la semaine pour me gâcher la journée.

Et juste au moment où je pensais l’avoir — quand il ne lui restait qu’une seule carte et que je lui ai lancé un +2 — elle s’est arrêtée. Elle m’a regardé droit dans les yeux.

Puis elle a dit :
“Si je gagne cette prochaine manche… tu devras aller voir la boîte en cèdre dans mon placard.”

Je suis resté figé.
“Pourquoi ?”

Elle m’a fait un clin d’œil.
“Parce que tu seras enfin assez grand.”

Elle a posé sa dernière carte.

Et je te jure, c’est devenu le silence le plus profond que cette pièce ait jamais connu.

La boîte en cèdre, couverte de poussière mais visiblement précieuse, était posée tout en haut de son placard. Elle l’avait décrite simplement — une vieille boîte en bois, avec des charnières en laiton. Mais il y avait quelque chose qui disait qu’elle ne contenait pas que de simples souvenirs.

Après la partie, elle n’a rien expliqué. Elle m’a juste touché l’épaule et m’a offert ce sourire mystérieux.
“Vas-y,” m’a-t-elle dit doucement. “Tu comprendras bientôt.”

En m’attendant presque à ce qu’elle pèse une tonne ou émette un son étrange, je l’ai descendue prudemment d’une chaise. Elle était légère. À l’intérieur, j’ai trouvé trois objets : une vieille clé, une petite pochette en velours, et une lettre pliée.

“Qu’est-ce que c’est que tout ça ?” ai-je demandé en me tournant vers elle.

Les bras croisés, Lois s’appuyait sur le chambranle de la porte.
“C’est à toi de le découvrir.”

J’ai ouvert la lettre en premier. Son écriture — encore lisible bien que tremblante — avait ce style cursif qu’on n’enseigne plus aujourd’hui.

Bonjour [Ton Prénom],

À ce stade, tu as sans doute compris que je ne jouais pas au Uno seulement pour m’amuser. Chaque jeu a un enjeu, non ? La vie elle-même ressemble à un paquet de cartes distribué par une main invisible.

Je veux que tu suives ce que ces objets te révèlent. Ce sont des pièces d’un puzzle — pas le mien, le tien. Même sans le savoir, tu as toujours cherché quelque chose. Peut-être que cela t’aidera à le trouver.

Et garde la clé. Elle ouvre plus que des serrures.

J’ai levé les yeux vers elle.
“Qu’est-ce que ça veut dire ?”

Elle a haussé les épaules.
“À toi de me le dire.”

Dans la pochette en velours, il y avait un médaillon. À l’intérieur, une photo d’un jeune couple près d’un lac. Je ne les reconnaissais pas, mais la photo m’a donné un sentiment de paix étrange, comme si je l’avais déjà vue dans un rêve. Gravé à l’arrière, en petites lettres :
“Pour toujours.”

Je l’ai tenu à la lumière.
“C’est bizarre.”

“Pas bizarre,” a murmuré Lois.
“Important.”

“Important comment ?”

“Le genre difficile.” Elle a souri à nouveau, avec cette étincelle malicieuse dans les yeux.
“Il appartient à un endroit lointain. Un endroit où tu dois aller.”

Le lendemain matin, je me suis réveillé décidé à comprendre. Premier arrêt : identifier les personnes sur la photo. Je l’ai montrée à ma mère, espérant qu’elle les reconnaîtrait.

En la voyant, elle s’est figée.
“Oh mon Dieu.” Ses mains ont tremblé en touchant la gravure.
“Où as-tu eu ça ?”

“Lois me l’a donné,” ai-je dit.
“Tu sais qui c’est ?”

Elle a acquiescé lentement.
“Ce sont tes arrière-grands-parents. Ils vivaient près du lac Crescent avant de mourir. Quand j’étais petite, on y allait chaque été… jusqu’à ce que papa meure. Je n’y suis jamais retournée.”

Lac Crescent. Ce nom m’a donné des frissons. La clé avait maintenant du sens. Elle devait ouvrir quelque chose là-bas — une cabane ? Un coffre enterré ?

Deux jours plus tard, je suis parti pour le lac Crescent avec la clé, le médaillon, et un sac rempli de provisions. La brume flottait sur l’eau comme des secrets murmurés. Magnifique, mais troublant.

Je me suis arrêté près du poste de garde forestier et j’ai posé des questions.

Il semblerait que ma famille possédait une cabane là-bas, abandonnée depuis des décennies mais encore debout — du moins selon le garde. Il m’a donné des directions et m’a mis en garde contre les animaux sauvages.

Après une heure de marche, j’y étais.

Petite, fatiguée par le temps. Le toit s’affaissait, les fenêtres étaient sales, des lierres grimpaient sur les murs. La porte avait une serrure. Et la clé… s’est parfaitement adaptée.

À l’intérieur, ça sentait la poussière et le pin. La lumière filtrait entre les planches, illuminant des étagères pleines de bocaux anciens. Dans un coin, un vieux coffre en métal rouillé. Je me suis agenouillé, j’ai tourné la clé — et mon cœur s’est emballé.

À l’intérieur : un album photo et une autre lettre.

Même écriture. Encore adressée à moi.

Félicitations.
Tu as commencé à te retrouver.
Ce lieu contient des souvenirs que tu ignorais avoir besoin de retrouver.
Parfois, les choses les plus précieuses ne sont ni de l’or ni des bijoux — ce sont des histoires. Garde-les. Emporte-les avec toi.

L’album photo retraçait des décennies de ma famille. Vacances, anniversaires, après-midis paisibles au bord du lac. Glissés entre les pages : des notes, des souvenirs, écrits à la main par différentes personnes. L’un d’eux m’a marqué :

“N’oublie jamais d’où tu viens. Les racines sont profondes.”

Les larmes me sont montées aux yeux. Pendant des années, je m’étais senti perdu, sans attaches. Mais là, au milieu de ces souvenirs, je me suis senti entier. Comme si j’avais retrouvé une pièce manquante.

Quand je suis rentré, j’ai tout raconté à Lois. Elle m’a écouté sans m’interrompre. Puis elle a souri.

“Tu comprends maintenant, n’est-ce pas ?”
“La vie ne se résume pas à gagner ou perdre. C’est un voyage — fait de gens, de lieux, d’expériences qui nous forment.”

“Je comprends,” ai-je répondu.
“Tu ne jouais pas juste au Uno avec moi. Tu m’apprenais à jouer à la vie.”

Elle a ri.
“Exactement. Alors, vis-la.”

En y repensant, je comprends que Lois n’était pas seulement ma grand-mère. Elle était ma plus grande alliée, ma guide, mon enseignante. Quand elle m’a remis cette boîte en cèdre, elle savait exactement ce qu’elle faisait. Elle savait que je devais me reconnecter — à ma famille, à mes racines, à moi-même.

Et la plus grande leçon que j’en tire ?

Parfois, les réponses qu’on cherche ne sont pas au bout du monde. Elles sont cachées dans des coins oubliés de notre histoire. Il suffit d’ouvrir les yeux.

Si cette histoire t’a touché, partage-la avec quelqu’un qui a besoin de se reconnecter avec ses origines. Et n’oublie pas d’aimer cette publication — c’est très précieux pour ceux qui racontent des histoires. 🌱