ELLE N’EST PAS SA MÈRE » : MON MARI A ENVOYÉ SA MAÎTRESSE À L’HÔPITAL POUR SIGNER L’AUTORISATION MÉDICALE DE MON FILS

— ET J’AI DÉCOUVERT UN PLAN MACABRE.

Jusqu’à ce jour-là, tout semblait parfaitement normal. J’étais au bureau, en pleine réunion trimestrielle des ventes, en train d’analyser des graphiques et des projections, lorsque mon téléphone a vibré sur la table en bois. En voyant le nom de l’école de mon fils, « San José », un frisson m’a parcourue. Les mères ont ce sixième sens qui se brise avant même que la tragédie ne soit annoncée.

Je me suis levée immédiatement et j’ai répondu dans le couloir.

— Madame Pérez ? Ici la directrice García.

Le ton de sa voix disait tout.

— Izan a eu une réaction allergique grave pendant le déjeuner. Les ambulanciers sont en train de le transférer à l’Hôpital Universitaire La Paz. Vous devez venir immédiatement.

Mon monde s’est effondré.

Je ne me souviens pas d’avoir pris mon sac ni d’avoir averti mon patron. J’ai simplement couru. Dans le parking, mes mains tremblaient tellement que j’avais du mal à ouvrir la voiture. J’ai roulé sur la M-30 comme quelqu’un qui tente d’échapper à l’inévitable, zigzaguant entre les voitures de Madrid, feux de détresse allumés, l’esprit en miettes.

Izan n’avait que huit ans. Mon petit garçon, ma vie entière.

Il a toujours été allergique aux arachides, mais l’école avait des protocoles stricts. Comment cela avait-il pu se produire ? Était-il conscient ? Respirait-il ? Les questions me heurtaient comme des pierres, l’une après l’autre.

Lorsque je suis arrivée à l’hôpital, j’ai laissé ma voiture n’importe où et j’ai couru vers l’entrée des urgences. Les portes automatiques semblaient s’ouvrir au ralenti. L’odeur d’antiseptique m’a donné la nausée. J’avais du mal à respirer.

— Mon fils, Izan Pérez ! — ai-je crié à l’accueil. — Il vient d’arriver en ambulance. Où est-il ?

La réceptionniste n’a pas eu le temps de répondre.

C’est là que j’ai vu quelque chose qui a glacé mon sang.

Au poste infirmier, tenant un dossier et un stylo, se tenait elle : Fiona, la prétendue « associée » de mon mari. La femme que j’avais toujours soupçonnée de ne pas être qu’une simple collègue.

L’infirmière nous a regardées tour à tour, troublée.

— Excusez-moi… qui êtes-vous ? — me demanda-t-elle en remarquant ma panique.
— Je suis Natalia Pérez, la mère d’Izan. Ma voix tremblait… de rage.

L’infirmière a blêmi.

— Mais… elle a dit qu’elle était sa mère. Elle était en train de signer les formulaires de consentement pour le traitement.

J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds.
Fiona a écarquillé les yeux, mais n’a pas reculé. Elle semblait… prête.

À cet instant, la douleur a laissé place à la fureur.

Cette femme ne se contentait pas d’avoir une relation avec mon mari : elle tentait de prendre ma place dans le moment le plus vulnérable de la vie de mon fils.

Et une question a explosé en moi : Pourquoi ?

Avant que je ne puisse réagir, un médecin s’est approché en hâte.

— Vous… vous êtes la vraie mère ? — demanda-t-il en me regardant.
J’ai hoché la tête.
— Nous avons besoin de la signature correcte. Votre fils est stable, mais la réaction a été sévère.

J’ai signé en tremblant, sentant le regard de Fiona brûler ma peau.

Quand le médecin est parti, je me suis tournée vers elle.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Qui t’a appelée ? — ai-je exigé.
Elle a hésité… puis a avoué :
— C’est Javier qui m’a demandé de venir. Il a dit que tu… mettrais peut-être du temps à arriver.

Mettre du temps ? J’avais répondu à l’école en quelques secondes.
Pourquoi penserait-il cela ?

La vérité m’a frappée de plein fouet :
Il voulait qu’elle soit là. Il voulait qu’elle signe.

Mais dans quel but ?

Avant que je puisse insister, mon téléphone a vibré. C’était Javier.

— Natalia ? Tu es déjà à l’hôpital ? — demanda-t-il calmement, d’une façon qui m’a donné la nausée.
— Oui. Et devine qui j’ai trouvée en train de signer à ma place ?

Silence.

— Natalia… je peux expliquer.
— Alors essaie. Pourquoi as-tu envoyé ta maîtresse se faire passer pour moi et signer un document médical concernant notre fils ?

Il a mis longtemps à répondre. Des secondes interminables.

— C’était pour son bien. L’école m’a appelé en premier. J’étais plus près de l’hôpital. J’ai juste demandé à Fiona d’aider jusqu’à ton arrivée.
— Se faire passer pour moi n’est PAS aider.

Quelque chose n’allait pas.

Pourquoi l’école l’aurait-elle appelé lui d’abord alors que tous les contacts d’urgence étaient à mon nom ?
Pourquoi savait-il ce qui s’était passé avant moi ?
Et surtout…

Pourquoi Fiona semblait-elle si confiante, si sûre d’elle, si… légitime ?

La pièce manquante du puzzle est arrivée plus tard, quand la directrice García m’a rappelée.

— Madame Pérez… j’ai vérifié nos registres. Ce matin, pour la première fois, le contact d’urgence principal avait été modifié. Votre numéro a été remplacé par celui de votre mari à 8h12.

Je n’avais rien modifié.
L’école non plus, sans autorisation.
Javier avait accès au portail numérique des parents.

Il avait changé les informations.

Si mon numéro n’y était plus, l’école appellerait…
Qui ?
Lui.

Et s’il disait que j’étais loin…
Qu’une autre personne pouvait venir à ma place…
L’hôpital l’accepterait sans question.

C’était un plan.

Un plan pour m’écarter des décisions concernant mon propre fils.

Mais pourquoi ?

Je l’ai découvert quelques jours plus tard, quand j’ai enfin confronté Javier.

Il a avoué.

Fiona le pressait de construire une nouvelle vie ensemble — une vie qui incluait mon fils. Ils envisageaient de déménager dans une autre ville, voire dans un autre pays.

Elle voulait prouver qu’elle pouvait devenir la « mère » d’Izan.

Sa signature à l’hôpital n’était pas un hasard.
C’était un test.
Un essai pour vérifier si les institutions l’accepteraient comme tutrice.

Javier a pleuré, supplé, dit qu’il avait perdu le contrôle de sa vie…

Mais je n’ai versé aucune larme.

— Tu as presque mis notre fils en danger. Tu as tenté d’effacer ma place de mère. Ce n’est pas une erreur. C’est de la cruauté.

Dès cette nuit-là, j’ai entamé la procédure de divorce, mis à jour les dossiers scolaires, consulté des avocats et sécurisé légalement tout ce qui concernait Izan.

Fiona a disparu de nos vies.
Javier ne voit son fils que sous supervision.

Et moi ?

Je continue de m’occuper d’Izan, qui heureusement s’est remis complètement.

Mais je n’oublierai jamais ce que j’ai vu ce jour-là à l’hôpital :

La maîtresse de mon mari, stylo en main, prête à signer à ma place…

Comme si elle pouvait me remplacer.
Comme si je n’existais pas.