Elle nous a quittés pour un homme riche… Et je l’ai retrouvée au supermarché.

Parfois, la vie vous transperce le cœur comme une lame. Ça brûle. Ça fait mal. Et vous vous demandez — pourquoi ? Pourquoi moi ? Qu’ai-je fait pour mériter ça ?

J’ai vécu avec Olga pendant dix ans. Nous nous sommes rencontrés étudiants à Salamanque, puis nous avons emménagé ensemble à Madrid, là où notre vie d’adultes a commencé. Deux filles sont nées de notre amour : Inés et Carmen, avec seulement un an de différence. Je travaillais dans une entreprise de construction, avec un salaire stable. Nous ne vivions pas dans le luxe, mais nous avions tout ce qu’il nous fallait : deux fois par an, nous partions en vacances en famille, nous louions un appartement spacieux, nous pouvions payer une nourrice pour les filles et nous offrir quelques petits plaisirs — des robes, des jouets, une sortie au restaurant.

Olga travaillait à la maison, rédigeait des textes et gérait quelques projets en ligne. J’étais toujours présent : je faisais la vaisselle, je sortais avec les filles, nous faisions des activités créatives, je les aidais dans leurs jeux éducatifs.

Je croyais que tout allait bien. Jusqu’au jour où elle m’a simplement dit :

— Je pars.

Je n’ai pas compris tout de suite. J’ai cru qu’elle parlait d’un voyage, d’un stage, d’une pause. Mais elle a ajouté :

— Je me suis retrouvée. Je veux quelque chose de plus. Quelque chose de grand.

Et elle n’a pas seulement quitté notre couple. Elle a aussi quitté nos filles. Elle a abandonné Carmen et Inés — cinq et quatre ans — avec moi. Sans regret. Sans larmes. Une semaine plus tard, j’ai vu son profil Instagram : une bague en diamant, une croisière en Méditerranée sur un yacht, du champagne dans une suite de luxe, des robes de créateurs, et la phrase : « ma nouvelle vie commence ici ».

Je n’arrivais pas à y croire. Elle avait choisi ça ? Le luxe, l’éclat… et pas un seul appel pour ses filles ?

Le plus dur, c’était d’entendre mes filles demander chaque jour :

— Papa, est-ce que maman va revenir ?

Et je ne savais pas quoi répondre. Comment expliquer à une enfant que sa mère n’est pas seulement partie, mais qu’elle a préféré l’argent à leurs petites mains ?

Deux ans ont passé. J’ai tenu bon. Ce fut difficile — très. Certaines nuits, je me sentais vidé. Il m’arrivait de m’absenter du travail quand l’une des filles tombait malade. Mais nous avons résisté. Inés a commencé l’école, Carmen est allée en maternelle. Nous sommes devenus une équipe. Moi, leur pilier. Elles, ma raison de vivre.

Et puis, un après-midi ordinaire, je suis allé au supermarché du quartier pour acheter du lait et du pain. J’étais à la caisse — et je me suis figé. Juste devant moi… c’était elle. Olga.

Elle n’était plus la femme éclatante d’Instagram. Devant moi se tenait une femme usée, dans un manteau élimé, au regard vide, les mains tremblantes. Dans son portefeuille, seulement quelques pièces. Dans son panier : du pain, un paquet de pâtes et des saucisses bon marché.

Nos regards se sont croisés. Elle a blêmi, comme si elle avait vu un fantôme.

— C’est toi… — a-t-elle murmuré.

Je suis resté silencieux. À ce moment-là, je ne savais pas ce que je ressentais le plus : la colère, le ressentiment ou le vide.

— Comment vont les filles ? — sa voix tremblait.

J’ai serré les poings.

— Elles vont bien. Parce qu’elles m’ont, moi.

Elle a détourné le regard. Ses lèvres tremblaient.

— Je… j’aimerais les voir.

— Après deux ans ? — la rage bouillonnait en moi. — Tu t’es souciée d’elles ? Tu leur as envoyé une carte au moins ?

Elle a baissé la tête.

— J’ai fait une erreur…

J’ai éclaté de rire, un rire amer :

— Oublier son parapluie un jour de pluie, c’est une erreur. Toi, tu as abandonné tes filles pour une vie de luxe. Tu pensais vraiment que les yachts et les robes de créateurs allaient faire taire ta conscience ?

— Il m’a quittée… — chuchota-t-elle. — Quand il a compris que je ne lui servais plus. J’ai tout perdu. Plus de maison, plus d’argent. Même plus de droits sur les filles, car j’y ai renoncé.

J’ai regardé ses mains — la bague n’était plus là.

— Et les filles ? C’étaient quoi, juste un obstacle temporaire pour toi ?

— Non… — elle a fondu en larmes. — Je sais que je ne mérite pas le pardon. Mais je t’en prie… laisse-moi les voir.

J’ai pris une grande inspiration. Devant moi, ce n’était plus la femme qui était partie la tête haute. C’était une personne brisée, l’ombre vide de celle qui avait un jour juré de nous aimer pour toujours.

— Elles ne se souviennent plus de toi, Olga. Cela fait longtemps qu’elles ont cessé de demander quand tu reviendrais. Elles ont appris à vivre sans toi.

— Je ne veux rien… Juste les voir. Entendre leurs voix…

Je me suis tourné. Le cœur serré. Je ne sais pas si un jour je pourrai lui pardonner.

Mais je sais une chose : Inés et Carmen sont tout pour moi. Et personne n’a le droit de les blesser à nouveau.

— Je vais y réfléchir, — ai-je dit, puis je suis parti.

Et elle est restée là — au milieu du supermarché, parmi les inconnus, les larmes aux yeux, avec un vide dans l’âme.

Je ne sais pas comment cette histoire se terminera. Peut-être qu’un jour, je lui laisserai parler à ses filles. Mais jamais je ne les laisserai se sentir abandonnées à nouveau.