En janvier, la ménopause est arrivée sans encombre… et a apporté une surprise inattendue.

En janvier, Luisa Martínez García est entrée en ménopause. Au début, tout s’est passé sans grandes complications. Pas de bouffées de chaleur, pas de sueurs nocturnes, pas de palpitations ni de migraines. Ses règles ont simplement cessé : « Bonjour la vieillesse, me voilà », pensa-t-elle avec une pointe d’ironie.

Luisa n’a pas consulté de médecin ; elle avait beaucoup lu sur le sujet, et ses amies lui avaient raconté leurs propres expériences. « Tu as de la chance », lui disaient-elles. « C’est bizarre que tu le vives aussi bien ! »

Comme si elles lui avaient jeté un sort. Rapidement, les symptômes étranges sont apparus : sautes d’humeur sans raison, vertiges, une fatigue lourde comme du plomb. Elle avait du mal à se baisser pour jouer avec sa petite-fille Lucía, avait perdu l’appétit et ressentait une douleur sourde et nouvelle dans le dos. Le matin, son visage était gonflé ; l’après-midi, ses jambes lourdes comme des tonneaux. Ce sont ses belles-filles qui se sont inquiétées les premières : « Vous êtes très pâle, belle-maman. Allez faire des examens, ce n’est pas normal ! »

Luisa gardait le silence. Elle sentait déjà que quelque chose n’allait pas. Puis sont venus les élancements dans la poitrine, douloureux au toucher, et cette tension dans le bas-ventre qui l’empêchait de dormir. Elle passait des nuits entières à pleurer en silence, à côté de son mari Andrés — ronfleur infatigable —, fixant le plafond et repensant à sa vie.

Elle ne voulait pas mourir. Elle n’avait que cinquante-deux ans, même pas encore retraitée. Avec Andrés, ils cherchaient une petite maison à la montagne pour leur retraite. Leurs enfants allaient bien, ses belles-filles lui teignaient les cheveux blancs et l’aidaient à choisir des vêtements amples. Lucía, son trésor, allait entrer en primaire à l’automne : patinage artistique, dessins colorés… elle savait déjà tricoter des écharpes grâce à sa grand-mère.

Le printemps et l’été furent pénibles. En septembre, une douleur aiguë au flanc et au dos la terrassait. Finalement, elle prit rendez-vous chez le médecin.

Presque toute la famille l’accompagna au centre de santé. Andrés et leur fils aîné restèrent dans la voiture ; les belles-filles patientèrent dans la salle d’attente. Après les questions habituelles, la gynécologue pâlit en l’examinant. « Oncologie, en urgence ! », cria-t-elle au téléphone. « Dernier stade. Je ne localise pas l’utérus. »

Sur le chemin de l’hôpital, Luisa hurlait dans les bras de ses belles-filles. Andrés pleurait sans retenue. Et quand la douleur lui laissait un répit, elle regardait par la fenêtre les peupliers dorés de l’automne madrilène, faisant mentalement ses adieux. Qui accompagnerait Lucía à l’école ? Qui goûterait ses premiers biscuits ?

Aux urgences, c’était la panique. Entre brancards et médecins en courant, une sage-femme apparut soudain, rayonnante : « Un garçon ! Trois kilos cinq cents ! » La famille se serra dans les bras en pleurant, tandis qu’Andrés, hébété, balbutiait : « Mais… on fêtait juste ma fête… une coupe de trop… »

La sage-femme leur lança un clin d’œil : « Papy, il va falloir acheter des couches et du champagne. Quelle sieste romantique ça a dû être ! »

Dans la salle d’accouchement, entre deux respirations haletantes, la docteure Carmen Rodríguez — cheffe de service — interrogea Luisa : « Et vous ? Vous accusez aussi le vin ? »

« L’amour », murmura-t-elle, épuisée. « Je venais d’avoir cinquante-deux ans… »

« Eh bien, vous avez failli rester bloquée à quarante-neuf », plaisanta la docteure. « Allez, courageuse ! Ce “kyste” veut sortir ! »

Quand on leur montra le bébé, les belles-filles s’écrièrent en chœur : « Il est tout le portrait du grand-père ! » Andrés, rouge comme une tomate, murmura : « C’est que… la salle de sport me fait du bien. »

Pendant ce temps, dans la salle d’attente, Lucía dessinait un arbre généalogique… avec quelques branches supplémentaires.