En six mois, j’ai accouché, perdu une jambe et combattu un cancer.

Il y a six mois, j’étais occupée à préparer la chambre du bébé — hésitant entre des couches lavables ou jetables — quand la vie m’a frappée brutalement, non pas une, mais deux fois.

Tout a commencé par une douleur sourde dans ma cuisse.

Au début, je l’ai ignorée, pensant que c’était un effet secondaire étrange de la grossesse — peut-être un nerf coincé — mais bientôt la douleur s’est intensifiée.

J’ai continué à résister par amour pour ma fille, Liora, rêvant de profiter de chaque instant avec elle : son odeur de bébé, ses petits doigts qui s’enroulaient autour des miens.

Pourtant, la douleur est devenue si intense que j’avais du mal à la bercer aux premières heures du matin.

Finalement, j’ai passé un examen.

Je n’oublierai jamais le regard du médecin — un mélange de regret solennel et d’une vérité difficile à entendre.

Le diagnostic : un cancer rare et agressif des tissus mous, qui s’était rapidement propagé.

Je me suis agrippée au bord du lit d’hôpital, pensant : « Je viens de donner naissance. Et maintenant, le cancer vole tout mon temps. »

La chimiothérapie a commencé immédiatement.

Mon lait s’est tari, et la plupart des nuits, je devais confier Liora à ma mère, trop malade à cause des vomissements incessants.

Quand le cancer a envahi l’os de ma cuisse, les médecins ont insisté pour m’amputer la jambe, c’était ma meilleure chance de me battre.

J’ai signé les papiers sans verser une larme, déterminée à ne pas susciter la pitié.

Je me suis réveillée de la chirurgie avec une jambe en moins et un profond sentiment de culpabilité.

Je ne pouvais plus porter mon bébé ni courir après elle quand elle a commencé à ramper.

J’avais même acheté une robe spéciale pour sa cérémonie de baptême — une robe que je ne pourrais jamais porter.

Pourtant, malgré tout, je suis toujours là.

Cela fait seulement trois semaines.

J’avais recommencé à faire de l’exercice, et les nouvelles dents de Liora m’apportaient une joie inattendue.

Mais ce matin, j’ai découvert quelque chose dans mon dossier médical qui a fait battre mon cœur à tout rompre : un rapport mentionnant une « lésion suspecte au poumon droit ».

On ne m’avait jamais parlé de problèmes pulmonaires — toute mon attention était tournée vers ma jambe.

Tenant le rapport de mes mains tremblantes, je me suis promenée dans ma petite chambre avec mes béquilles.

Mon esprit était envahi d’inquiétudes.

Devrais-je appeler mon médecin immédiatement ?

J’ai hésité, paralysée par la peur et le jargon médical.

J’ai finalement contacté le cabinet médical, pour apprendre qu’il était fermé ce jour-là.

L’idée d’attendre la semaine suivante m’était insupportable — et si le cancer s’était propagé ?

Les jours suivants se sont mêlés à des nuits blanches et à des pensées anxieuses.

Au milieu de cette tourmente, le regard brillant de Liora et son sourire baveux m’ont ancrée.

Chaque fois que je la nourrissais, la serrais contre moi, posais mon nez contre sa joue douce, j’essayais d’apaiser mon esprit agité.

Quand la fatigue me submergeait, ma mère prenait le relais, bien que je sache qu’elle avait aussi peur.

Je continuais à la rassurer que j’allais bien, réticente à alourdir nos vies déjà bien lourdes.

Puis arriva le jour d’un rendez-vous crucial à l’hôpital — une journée ponctuée de discussions à voix basse sur la chimiothérapie, la chirurgie et des mois de peur cachée.

L’odeur d’antiseptique était oppressante tandis que je parcourais les couloirs en fauteuil roulant ; mon moignon douloureux rendait les béquilles inutilisables sur de longues distances.

Dans le bureau silencieux du Dr Armitage, j’ai soufflé :
— « J’ai trouvé une note concernant un nodule à mon poumon droit. Est-ce un cancer ? Pourquoi personne ne m’en a parlé ? »

Son visage sérieux mais bienveillant m’a brisé le cœur en m’expliquant :
— « J’ai attendu la confirmation avant de vous alerter. Il y a un petit point sur votre poumon, mais nous ne savons pas encore s’il est malin. »

Le poids du mot « malin » m’a frappée de plein fouet, mais je me suis forcée à rester calme.

Un autre examen fut programmé, et si nécessaire, une biopsie.

Dans les jours qui suivirent, j’ai tenté de garder une apparence normale tout en m’occupant de Liora.

Mais chaque rire, chaque petit bras tendu, ravivait la peur que je ne sois pas là pour la voir grandir.

La kinésithérapie est devenue mon refuge ; j’étais impatiente d’apprendre à maîtriser ma nouvelle jambe prothétique.

Lors d’une de ces séances, j’ai rencontré Saoirse — une femme qui avait perdu une jambe dans un accident de voiture des années auparavant.

Calme, posée et résiliente, elle m’a appris des techniques pour garder l’équilibre, tourner et soulager les douleurs nocturnes.

Mais surtout, elle a partagé son histoire : une mère célibataire ayant affronté une perte inimaginable, mais qui a lutté pour offrir un avenir meilleur à son enfant.

— « Garde ton cœur ouvert, » m’a-t-elle conseillé un après-midi en marchant dans une salle pleine de miroirs.

— « La gentillesse va te surprendre. Et tu seras surprise par la force que tu as vraiment. »

Je l’ai écoutée, absorbant chaque mot.

Le jour de mon nouvel examen est arrivé.

Ma mère et ma tante m’ont accompagnée lors d’un trajet silencieux en voiture, rempli de peurs inexprimées.

Dans la salle d’attente, l’odeur piquante de l’antiseptique et le bourdonnement des machines amplifiaient mon anxiété.

— « Je ne suis pas prête pour un autre cycle de chimio, » ai-je chuchoté à ma mère, craignant que mon corps ne tienne plus.

— « Quoi qu’il arrive, on passera ça ensemble, » m’a-t-elle rassurée en serrant ma main.

Quand le Dr Armitage est finalement sorti, une chemise à la main, je me suis préparée au pire.

Puis il a dit :
— « Bonne nouvelle — le point sur votre poumon est stable et, à ce que nous pouvons dire, il n’est pas nuisible. Nous allons continuer à surveiller, mais il ne semble pas que le cancer se soit propagé. »

À cet instant, j’ai ressenti un étrange mélange de soulagement et d’incrédulité — un sourire tremblant et des larmes coulant sur mes joues tandis que ma mère me serrait fort dans ses bras.

Bien que mon corps tremblât encore, je me suis sentie enveloppée par le réconfort de l’espoir.

Dans les jours qui ont suivi, j’ai mis toute mon énergie à me reconstruire, pour Liora et pour moi.

Apprendre à marcher avec ma prothèse fut difficile, mais chaque pas était une reconquête de ma vie.

Les étirements matinaux soulageaient la douleur résiduelle, et les massages doux sur mon moignon m’apportaient du réconfort le soir.

Peu à peu, j’ai recommencé à me tenir debout et à tenir Liora dans mes bras — un exploit qui a rempli mon cœur d’une joie indescriptible.

Un matin ensoleillé, alors que je berçais Liora, son rire contagieux et son doux toucher sur ma joue me rappelaient qu’elle m’aimait inconditionnellement — avec mes cicatrices, ma prothèse et tout le reste.

Pour célébrer ce nouveau départ, nous avons organisé une petite « fête de la victoire ».

Ma mère avait préparé un gâteau à la vanille avec une garniture rose vif, et des amis proches, ainsi que ma kinésithérapeute et Saoirse, se sont réunis avec des ballons et des fleurs.

Nous avons levé nos verres de limonade dans un toast silencieux : à la vie, à la force, et à profiter des moments simples que l’on tient souvent pour acquis.

Cette nuit-là, alors que je mettais Liora au lit et admirais son visage paisible, j’ai réfléchi à tout le chemin parcouru en seulement six mois.

La chambre du bébé, autrefois décorée d’éléphants et d’arcs-en-ciel pastel, était désormais un témoignage de notre incroyable parcours — une histoire de douleur, de résilience et d’amour.

La vie m’a retournée plus d’une fois.

Mais je suis là — tenant ma fille dans mes bras, physiquement et émotionnellement, prête à affronter ce qui vient.

Chaque fois que je regarde dans les yeux de Liora, je me rappelle que l’amour et l’espoir sont plus forts que n’importe quel obstacle.

Si cette histoire vous a touché, merci de la partager.
Qu’elle soit un rappel : même quand la vie vous enlève des parts de vous, vous avez toujours la force de vous reconstruire — avec espoir, amour et courage.