En six mois, j’ai donné naissance, perdu une jambe et combattu un cancer.

Il y a six mois, je décorais la chambre de mon bébé — indécise entre couches lavables ou jetables — quand la vie m’a renversée, non pas une, mais deux fois.

Tout a commencé par une douleur sourde dans la cuisse.

Au début, je l’ai ignorée, pensant que c’était un simple effet secondaire de la grossesse — peut-être un nerf coincé — mais bientôt, la douleur est devenue insupportable.

Pourtant, je tenais bon, par amour pour ma fille, Liora. Je rêvais de savourer chaque instant : son odeur de nouveau-né, ses petits doigts s’enroulant autour des miens.

Mais la douleur devint si forte que je ne pouvais même plus la bercer aux premières heures du matin.

Finalement, j’ai passé un examen.

Je n’oublierai jamais le visage du médecin — un mélange de tristesse solennelle et de vérité difficile à prononcer.

Le diagnostic : un cancer des tissus mous, rare et agressif, déjà bien avancé.

Accrochée au bord du lit d’hôpital, je me suis dit : « Je viens juste d’accoucher. Et maintenant, le cancer me vole tout. »

La chimiothérapie a commencé immédiatement.

Mon lait s’est tari. La plupart des nuits, je devais confier Liora à ma mère — les nausées m’empêchaient même de la tenir dans mes bras.

Quand le cancer a atteint l’os de ma cuisse, les médecins m’ont dit que l’amputation de la jambe me donnerait une vraie chance de survivre.

J’ai signé les papiers sans verser une larme, décidée à ne pas céder à la pitié.

Je me suis réveillée avec une jambe en moins… et un profond sentiment de culpabilité.

Je ne pouvais pas porter mon bébé, ni courir après elle quand elle a commencé à ramper.

J’avais acheté une robe spéciale pour sa cérémonie de prénom… que je ne pouvais plus porter.

Et pourtant, je suis là.

C’était il y a trois semaines.

J’ai recommencé à bouger, et l’apparition des premières dents de Liora m’a redonné un peu de joie.

Mais ce matin-là, j’ai découvert quelque chose dans mon dossier médical qui m’a glacé le sang : une note évoquant une « lésion suspecte dans le poumon droit ».

Jamais personne ne m’avait parlé de mes poumons — toute l’attention était portée sur ma jambe.

Les mains tremblantes, j’ai traversé mon petit salon avec mes béquilles. Devais-je appeler mon médecin ?

Le cabinet était fermé. L’idée d’attendre jusqu’à la semaine suivante m’était insupportable.

Et si le cancer s’était propagé ?

Les jours suivants ont été un mélange d’insomnies et de pensées sombres.

Au milieu de cette tourmente, les yeux brillants de Liora et son sourire baveux m’ancraient dans le présent.

Chaque fois que je la nourrissais, que je collais mon visage contre le sien, j’essayais d’apaiser mon esprit.

Quand l’épuisement me submergeait, ma mère prenait le relais. Mais je savais qu’elle aussi avait peur.

Je lui disais que j’allais bien — pour elle, pour moi.

Puis le jour de la réunion à l’hôpital est arrivé.

L’odeur d’antiseptique m’a accompagnée dans les couloirs, alors que j’étais en fauteuil roulant — mon moignon encore trop douloureux pour les longues distances à béquilles.

Dans le silence du bureau du Dr Armitage, j’ai soufflé :

— J’ai vu une note sur un nodule dans mon poumon droit. Est-ce un cancer ? Pourquoi personne ne m’en a parlé ?

Son visage sérieux mais compatissant m’a brisé le cœur.

— J’attendais confirmation avant de t’inquiéter. Il y a une petite tache, mais nous ne savons pas encore si elle est maligne.

Le mot malin m’a frappée comme un coup. Mais je me suis forcée à rester calme.

Un nouvel examen a été programmé. Une biopsie suivrait, si nécessaire.

En attendant, j’essayais de préserver une apparence de normalité avec la routine de Liora.

Mais chaque rire, chaque bras tendu réveillait ma peur de ne pas être là pour la voir grandir.

La kinésithérapie est devenue mon refuge. Je voulais apprendre à maîtriser ma nouvelle jambe.

C’est là que j’ai rencontré Saoirse — une femme qui avait perdu sa jambe dans un accident de voiture des années plus tôt.

Sereine, forte, elle m’a appris des astuces pour garder l’équilibre, tourner, soulager les douleurs nocturnes.

Mais surtout, elle m’a raconté son histoire : mère célibataire, elle avait traversé des épreuves terribles, mais s’était battue pour son fils.

— Garde le cœur ouvert — m’a-t-elle dit un jour, alors que nous marchions dans une salle entourée de miroirs. — La gentillesse te surprendra. Et tu seras surprise par ta propre force.

J’ai écouté chaque mot.

Le jour du nouvel examen est arrivé.

Ma mère et ma tante m’ont accompagnée en silence, dans une voiture pleine de peurs non dites.

Dans la salle d’attente, l’odeur d’alcool médical et le bourdonnement des machines amplifiaient mon angoisse.

— Je ne suis pas prête pour une nouvelle chimio — ai-je murmuré à ma mère, terrifiée à l’idée que mon corps ne tienne pas.

— Quoi qu’il arrive, on affrontera ça ensemble — m’a-t-elle dit en serrant ma main.

Quand le Dr Armitage est arrivé avec le dossier en main, je me suis préparée au pire.

Mais il a dit :

— Bonne nouvelle : la lésion dans ton poumon est stable, et pour le moment, elle ne semble pas dangereuse. On va continuer à surveiller, mais le cancer ne s’est pas propagé.

À cet instant, j’ai ressenti un mélange de soulagement et d’incrédulité — un sourire tremblant, des larmes coulant sur mes joues pendant que ma mère me serrait dans ses bras.

Mon corps tremblait encore, mais l’espoir m’enveloppait.

Dans les jours suivants, je me suis concentrée sur ma reconstruction.

Apprendre à marcher avec ma prothèse était douloureux, mais chaque pas était une victoire.

Les étirements matinaux soulageaient mes douleurs. Le soir, de doux massages sur le moignon m’apaisaient.

Petit à petit, j’ai pu reprendre Liora dans mes bras — et cette sensation a rempli mon cœur d’une joie indescriptible.

Un matin ensoleillé, alors que je la berçais, son rire cristallin et sa main posée sur ma joue m’ont rappelé qu’elle m’aimait — avec mes cicatrices, ma prothèse, et tout le reste.

Pour marquer ce nouveau départ, nous avons organisé une petite « fête de la victoire ».

Ma mère a préparé un gâteau à la vanille avec une garniture rose vif. Quelques amis proches, ma kiné et Saoirse étaient là, avec des ballons et des fleurs.

Nous avons levé nos verres de citronnade dans un toast silencieux : à la vie, à la force, et à ces petits moments que l’on oublie trop souvent d’honorer.

Ce soir-là, en bordant Liora et en contemplant son visage paisible, j’ai repensé à tout ce que nous avions traversé en seulement six mois.

La chambre, autrefois remplie d’éléphants pastel et d’arcs-en-ciel, était devenue le témoin silencieux de notre combat : un voyage fait de douleur, de courage et d’amour.

La vie m’a secouée plus d’une fois. Mais je suis là — entière là où ça compte.

Chaque fois que je regarde dans les yeux de Liora, je me souviens : l’amour et l’espoir sont plus forts que n’importe quelle maladie.

Mon histoire en est la preuve.

Si elle a touché ton cœur, partage-la avec quelqu’un qui aurait besoin de se rappeler qu’on peut toujours se reconstruire, même quand tout s’effondre.