Honte de sa Mère.

La vérité, c’est que j’ai eu mon fils assez tard — à l’âge de quarante ans. À l’hôpital, on m’a étiquetée comme “primipare âgée”. Sur le moment, cela m’a blessée, comme un jugement. Mais aujourd’hui, je comprends qu’à cet âge-là, on comprend vraiment ce que signifie être mère. On n’est plus une jeune fille, mais une femme mûre, avec de l’expérience, des valeurs solides et une idée claire de qui l’on est et de ce que l’on veut. Esteban est devenu le centre de ma vie. Je me suis entièrement consacrée à son éducation, et sincèrement, je ne l’ai jamais regretté, pas une seule seconde.

Il a grandi comme un enfant calme et réfléchi. Contrairement aux enfants de mes amies, il ne faisait pas de caprices, ne demandait pas l’impossible. Tout le monde me disait : « Tu as de la chance, c’est un garçon adorable. » Et en apparence, rien ne laissait présager que les choses puissent mal tourner…

Mais l’adolescence est arrivée. À quatorze ans, Esteban a changé du tout au tout. J’avais l’impression de ne plus le reconnaître. Il râlait sans cesse, me défiait, se montrait agressif sans raison. Mes amies essayaient de me rassurer : « C’est l’adolescence, ça passera. » Je tenais bon. J’espérais. Mais la situation ne faisait qu’empirer.

À seize ans, mon petit garçon affectueux était devenu un inconnu. Il disparaissait la nuit, séchait les cours, ses notes se sont effondrées. Je pleurais le soir, incapable de trouver comment le retrouver, comment me faire entendre. Et la remise des diplômes approchait — ce moment si spécial que j’attendais avec impatience. Je m’étais achetée une robe sobre mais élégante. En me regardant dans le miroir, je pensais : je ne suis plus jeune, mais je suis encore belle. Je voulais être fière à ses côtés ce jour-là.

Mais quand Esteban est rentré des répétitions du bal et m’a vue avec cette robe, il a froncé les sourcils et fait une grimace.

— « Tu vas où habillée comme ça ? Travailler, peut-être ? »

J’étais stupéfaite.
— « Comment ça ? C’est ta remise de diplôme, bien sûr. »

— « Maman, tu ressembles à une vieille dame avec cette tenue. Ne me fais pas honte. Mieux vaut que tu ne viennes pas. »

Au début, je n’ai pas compris. Puis je me suis laissée tomber sur le canapé. Le monde autour de moi est devenu gris. Un bourdonnement dans ma tête, et dans ma poitrine, un nœud de douleur, de blessure, de colère. J’ai à peine pu murmurer :
— « Tu as honte de moi ?.. »

— « Non, c’est juste que… tu fais trop… adulte. Toutes les autres mères seront jeunes, et toi… »

— « J’ai tout fait pour toi ! Je t’ai eu alors que j’aurais pu ne plus être mère ! » — ai-je crié sans pouvoir me retenir.

Il haussa les épaules, tourna les talons et alla dans sa chambre. Et moi, je suis restée là, assise. Les larmes coulaient sur mes joues, et je ne savais plus quoi faire. Tout ce que j’avais fait pour lui pendant toutes ces années semblait n’avoir aucun sens. Les nuits blanches, les maladies, les peurs, les soins… rien de tout cela ne comptait, si à ses yeux, j’étais “une honte”.

La cérémonie de remise des diplômes a eu lieu sans moi. Je suis restée à la maison, à écouter les grillons chanter derrière la fenêtre, caressant en silence la robe qu’il avait appelée “robe de vieille”. Je ressentais une profonde amertume. Mais même aujourd’hui, malgré tout, si mon fils venait à moi avec un problème, le cœur brisé, l’âme blessée… je l’accueillerais de nouveau dans mes bras. Parce que je suis sa mère. Même s’il a honte de cela aujourd’hui.