ILS PENSENT QUE JE SUIS JUSTE UNE “COWGIRL BARBIE”, MAIS C’EST MOI QUI GÈRE TOUT CE MAUDIT RANCH.

En général, les inconnus ne me dérangent pas. Mais aujourd’hui ? J’ai failli craquer.

Tout a commencé au magasin agricole. Je récupérais des blocs de minéraux et du fil de clôture, habillée comme toujours — bottes couvertes de boue, jean délavé, et ma longue tresse blonde rentrée sous une casquette usée. Le type au comptoir m’a regardée comme si je m’étais perdue. Il m’a demandé si je cherchais la boutique de souvenirs.

J’ai répondu : « Non, je viens juste acheter ce que j’achète chaque semaine depuis dix ans. »

Il a ri. Vraiment ri.

Puis il m’a demandé si c’était mon “mari” qui allait charger le camion.

Je lui ai dit que mon mari était parti il y a cinq ans — et les vaches ne semblaient pas s’en soucier. Je gère 240 hectares toute seule. Je répare les tuyaux cassés, j’assiste les vêlages à deux heures du matin, je transporte du foin comme si de rien n’était. Mais les gens voient mes cheveux blonds, voient que je suis une femme, et… supposent.

Même mes voisins agissent comme si je faisais semblant d’être fermière. Roy, de l’autre côté du ruisseau, vérifie sans cesse mes clôtures comme si je n’avais pas été major de promo en sciences agricoles. Il me dit des trucs du genre : « Ne te fatigue pas trop, ma belle. » Pourtant, c’est moi qui ai réparé sa canalisation cassée en plein blizzard l’hiver dernier.

J’essaie de laisser passer, mais ça s’accumule. On en a marre de devoir prouver deux fois plus juste pour être vue comme à moitié compétente.

Et puis, après tout ça, je rentre chez moi et je trouve une lettre clouée à la porte de ma grange. Pas de timbre. Pas de nom. Juste un mot plié avec une seule phrase :

« Je sais ce que tu as fait dans le pâturage ouest. »

Je l’ai lue cinq fois. Elle m’a frappée comme une rafale de vent au sommet de la colline. Le pâturage ouest est ma fierté — trente hectares que je restaure depuis presque un an. Quand mon ex est parti, les clôtures étaient détruites, le sol érodé, les terres abîmées par un vieux système d’irrigation mal conçu. J’y ai mis tout mon cœur — j’ai replanté, fertilisé, réparé. Aujourd’hui, c’est un vrai coin de paradis.

Je ne savais pas ce que ce message voulait dire. Une blague d’ados ? Une pique de Roy ? Mais ce n’est pas son style.

J’ai mis la lettre dans ma poche et j’ai continué ma journée. J’avais des corvées, des animaux, des appels. Mais la note revenait sans cesse dans ma tête. En fin d’après-midi, j’en ai eu assez. J’ai pris mon camion et je suis allée voir Roy.

Il était devant son atelier quand je suis arrivée. Il m’a fait signe, puis a baissé la main en voyant mon visage.

— Tout va bien ? a-t-il demandé.

Je lui ai montré la lettre froissée. — Ça te dit quelque chose ?

Il l’a lue, fronçant les sourcils. — Non. Quelqu’un t’a laissé ça chez toi ?

— Clouée à la porte de ma grange.

— Bizarre… T’as demandé au vieux Garrison s’il t’embête ?

Garrison est un autre voisin, grincheux. Mais s’il avait un problème, il viendrait te crier dessus en face.

— Pas encore. Je commence par toi.

— C’est pas moi. C’est pas mon genre. Mais j’ai entendu dire que tu avais un nouvel acheteur pour tes génisses ?

— Eh ben, les rumeurs vont vite. Oui, j’y pense. Mais ça ne regarde personne.

— Tu sais comment les gens aiment jaser. En tout cas, je te le jure : c’est pas moi. Si t’as besoin d’aide…

J’ai apprécié le geste, mais je voulais régler ça moi-même.

Le lendemain matin, routine normale : je nourris les poules, je vérifie le troupeau, je fais le tour de la clôture avec Pepper, ma chienne. Une chienne costaude, croisée berger australien, qui ne me quitte jamais. Depuis les coyotes, elle est encore plus protectrice.

En traversant le pâturage ouest, j’ai vu des empreintes fraîches près de l’étang. Pas les miennes, ni celles de Roy — les siennes sont plus lourdes. Celles-ci étaient plus petites, comme si quelqu’un de ma taille était passé. Mais je n’étais pas venue là depuis deux jours.

Pepper a reniflé, puis a grogné. J’ai couru jusqu’à la grange. Pas de nouvelle note — mais des griffures sur la porte, comme si quelqu’un avait essayé d’arracher les clous. Léger, mais nouveau.

Mon cœur s’est mis à battre fort. Ce n’était pas une blague. Quelqu’un fouillait, essayait de m’effrayer. Et pour la première fois depuis longtemps, j’étais mal à l’aise. Mais je n’avais pas bossé si dur pour me laisser faire.

Le soir, je suis allée au resto du coin, j’ai pris de quoi manger et j’ai acheté de nouveaux cadenas. Là-bas, j’ai croisé mon amie Lucia — elle tient une laiterie à une dizaine de kilomètres. Je lui ai tout raconté : la lettre, les traces, les griffures.

Elle a froncé les sourcils. — Tu crois pas que c’est quelqu’un de la famille de ton ex ? Peut-être qu’ils veulent revendiquer quelque chose.

— J’en sais rien. Mais je veux pas jouer à ces jeux.

Lucia m’a tapoté l’épaule. — Si t’as besoin, je plante ma tente dans ton pâturage ouest et je les fais fuir.

Ça m’a fait du bien. Savoir que quelqu’un me soutenait, ça aide.

Sur le chemin du retour, sous les étoiles, tout allait bien… jusqu’à ce que je voie une silhouette près de la grange. Les phares ont illuminé quelqu’un accroupi à la porte latérale, en train de trifouiller la serrure. Mon estomac s’est retourné.

J’ai freiné, sauté du camion. — Hé ! Pepper a bondi, aboyant comme une furie. La silhouette s’est enfuie, a sauté la clôture, a disparu. J’ai juste vu une silhouette fine, peut-être les cheveux foncés. La serrure était abîmée, des griffures fraîches sur le métal.

Je suis entrée, j’ai verrouillé la porte, et je suis restée adossée, haletante. Pourquoi moi ? Argent ? Terrain ? Vengeance ? La seule piste, c’était cette note : « Je sais ce que tu as fait dans le pâturage ouest. » Mais je n’avais rien fait de mal. Juste restauré la terre.

Le lendemain, j’en ai eu marre. J’ai appelé Roy, Lucia, même le vieux Garrison. J’ai appelé le shérif. Ils ont promis d’envoyer un adjoint.

L’après-midi, alors que je réparais une selle, un pick-up s’est garé. Un adjoint en est descendu. On a parlé, je lui ai montré les empreintes. Il a suggéré d’installer des caméras. Bonne idée.

Le lendemain, Roy m’a appelée. Il avait l’air presque excité. — Tu ne vas pas y croire. J’ai vu quelqu’un traîner près de chez toi. Sweat à capuche, appareil photo. Je l’ai suivi jusqu’à un camion avec des plaques étrangères. J’ai noté le numéro.

— T’es un héros, Roy. Envoie-moi ça.

— C’est fait. Tu vas tenir le coup ?

— Une fois que ce sera réglé, oui.

J’ai appelé le shérif avec l’info.

Quelques jours plus tard, l’adjoint Longstreet m’a rappelée. Le camion appartenait à une certaine Lillian Black, consultante engagée par une société immobilière. Ils espionnaient les terres, faisaient peur aux propriétaires pour qu’ils vendent.

Tout s’éclairait. Ils voulaient me déstabiliser.

On a fait circuler l’info. Avec d’autres fermiers, on a rassemblé des preuves. On a déposé une plainte au conseil du comté. L’entreprise a reculé.

Un immense soulagement. Et une fierté. Je ne m’étais pas laissée faire. J’avais tenu bon, demandé de l’aide, et découvert que je n’étais pas seule. Je croyais devoir tout faire seule pour prouver ma valeur. Mais accepter de l’aide, c’est aussi une forme de force.

Une semaine plus tard, je suis retournée au magasin agricole. Le vendeur m’a saluée avec respect. Peut-être qu’il avait entendu parler de l’histoire. Peut-être qu’il voyait enfin qui je suis vraiment. Peu importe. J’ai chargé mon camion — blocs minéraux, fil, tout — sans aide.

Je suis repartie sous le soleil, le vent chaud sur le pare-brise, fière du chemin parcouru.

C’est ça, l’histoire de mon pâturage ouest. Ils ont vu une “Cowgirl Barbie”, mais ils ont découvert que je suis plus courage que paillettes. Je gère ce ranch, et je le fais bien.

Et si toi aussi on t’a sous-estimée, si on t’a fait douter de toi, j’espère que cette histoire te rappellera : tu as le pouvoir de gérer ton propre ranch — quel qu’il soit.