J’ai acheté mon propre gâteau d’anniversaire, mais personne n’est venu

Je me suis réveillé dans le silence.
Pas de messages. Pas de cadeaux. Pas de coups de téléphone.
Je vis dans une petite chambre au-dessus d’une vieille quincaillerie, meublée d’un lit, d’une bouilloire et d’une chaise près de la fenêtre.

Cette fenêtre, c’est mon endroit préféré. Je m’y installe et je regarde passer les bus, comme si le temps glissait doucement devant moi.

Je suis allé à la boulangerie.
La jeune femme derrière le comptoir ne m’a pas reconnu, même si je viens presque chaque semaine.
Je lui ai dit que c’était mon anniversaire.
Elle m’a répondu “Joyeux anniversaire” d’un ton poli, comme on dit “à vos souhaits” quand quelqu’un éternue.

J’ai acheté un petit gâteau à la vanille avec des fraises, et j’ai demandé qu’on y écrive :
“Bon 97e anniversaire, M. L.”

De retour chez moi, j’ai posé le gâteau sur une vieille caisse qui me sert de table.
J’ai allumé une bougie, découpé une part… et j’ai attendu.
Attendu quoi ? Je ne savais pas vraiment.

Je n’ai plus de nouvelles de mon fils Eliot depuis cinq ans — depuis que je lui ai dit que je n’aimais pas la façon dont sa femme me parlait.
Il a raccroché.
Et c’est tout.
Plus d’appels. Plus d’adresse. Juste… le silence.

J’ai pris une photo du gâteau avec mon vieux téléphone à clapet.
Je l’ai envoyée au numéro que j’ai encore enregistré sous son nom.
J’ai écrit : “Bon anniversaire à moi.”
Aucune réponse. Ni ce jour-là, ni les suivants.

Je me suis probablement assoupi sur la chaise, près de la fenêtre.

Puis… quelqu’un a frappé à la porte.

Une jeune femme se tenait là, un peu hésitante, tenant son téléphone.
“Vous êtes Monsieur L ?” a-t-elle demandé. “Je m’appelle Nora. Je suis la fille d’Eliot.”

J’étais sous le choc.

Elle avait trouvé mon numéro dans le téléphone de son père, vu la photo du gâteau, et elle avait décidé de venir me rencontrer.

Elle avait apporté un sandwich à la dinde et à la moutarde — mon préféré.

On s’est installés tous les deux autour de ma petite caisse-table et on a partagé le gâteau.
Elle m’a posé des questions sur l’enfance d’Eliot, sur mon ancien jardin, et sur ce qui avait causé notre éloignement.
Je lui ai tout raconté.

“L’orgueil construit des murs,” lui ai-je dit.
Elle a hoché la tête. Elle a compris.

Avant de partir, elle m’a demandé si elle pouvait revenir.
Je lui ai répondu : “Mieux vaut pour toi.”

La pièce semblait plus chaude après son départ.

Le lendemain matin, j’ai reçu un message d’Eliot :
“Est-ce qu’elle va bien ?”

J’ai répondu :
“Elle est merveilleuse.”

Quelques jours plus tard, on a frappé à la porte.
C’était Eliot.

Il avait l’air incertain.

“Je ne savais pas si tu ouvrirais la porte,” m’a-t-il dit.
“Moi non plus,” ai-je répondu.
Mais je l’ai ouverte.

Ce jour-là, on n’a pas tout réparé.
Mais c’était un début.

Si toi aussi tu attends… peut-être que le moment est venu de faire le premier pas.

L’amour a parfois une drôle de façon d’arriver — un message, un coup à la porte… ou un nouveau visage qui se souvient de ce qui compte vraiment.