J’ai offert un abri à une femme sans domicile dans mon garage – Deux jours plus tard, j’ai regardé à l’intérieur et j’ai crié : “Oh mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ?!”

Je m’appelle Henry. J’ai trente ans et je vis seul dans la maison de mon enfance depuis que ma mère est décédée l’année dernière. La maison est trop grande, trop silencieuse… trop vide. Je m’occupe avec mon travail, ma copine Sandra (on ne vivait pas encore ensemble) et le train-train quotidien.

Puis, un soir de pluie, je l’ai vue.

Elle était recroquevillée sur le trottoir, sous un lampadaire vacillant, complètement trempée. Elle semblait avoir une cinquantaine ou une soixantaine d’années. Il y avait quelque chose dans son regard… Cela m’a rappelé ma mère.

J’ai agi sans réfléchir.

« Hé, pourquoi ne cherchez-vous pas un refuge quelque part ? » lui ai-je demandé.

Elle a lentement tourné la tête vers moi.

« Je suis fatiguée d’aller d’un abri à l’autre, » a-t-elle dit.
« Ça ne sert à rien, mon garçon. »

Sans même y penser, j’ai lâché :
« Si vous en avez marre, vous pouvez rester dans mon garage. »

Elle a cligné des yeux. « Ton garage ? »

J’ai hoché la tête.

« Ce n’est pas aussi mal que ça en a l’air. Il y a une petite pièce à l’intérieur. C’est vieux, mais habitable. Il y a des toilettes, un lit, de l’eau courante. C’est en désordre, je n’y suis pas allé depuis un an. C’était là que dormait parfois l’aide-soignante de ma mère. Je le nettoierai ce week-end, promis. »

Elle a hésité puis a dit :
« Eh bien… je n’ai plus rien à perdre. D’accord. Je m’appelle Dorothy. »

« Moi, c’est Henry. J’ai acheté un peu de nourriture. Ma voiture est au coin de la rue. Venez. »

Et comme ça, j’ai ramené une inconnue chez moi.

Le lendemain matin, je l’ai laissée dormir.

Plus tard, j’ai raconté ça à Sandra.

« Tu as laissé une sans-abri s’installer dans ton garage ? Henry, et si elle était dangereuse ?! » s’est-elle écriée en mettant la bouilloire.

« Elle ne l’est pas, » ai-je dit.

« Elle pourrait l’être, » a-t-elle répliqué, méfiante.

« Elle avait besoin d’aide… Je lui ai juste tendu la main. Et j’ai fermé à clé la porte de la maison principale. Si elle veut fouiller, elle ne trouvera que des vieilleries. »

Sandra a poussé un soupir et m’a tendu une assiette.

« Tu es trop gentil, Henry. »

« Tu devrais apprendre à mieux lire les gens. Je t’ai dit mille fois que si tu avais besoin de compagnie, tu pouvais venir chez moi. »

« Ce n’est pas ça… Écoute, tu pourras la rencontrer. Je lui ai laissé de quoi manger hier, et je déposerai un panier de nourriture tout à l’heure. Mais demain, j’irai voir comment elle va. »

« Si elle est toujours là, » a-t-elle dit en ouvrant une brique de lait.

« Je suis sûr qu’elle n’est pas aussi mauvaise que tu le crois, » ai-je insisté.

Le dimanche matin, je me suis réveillé avec un étrange pressentiment.

Dorothy était restée très discrète.

Ce jour-là, quelque chose m’a poussé à aller voir.

Je suis sorti, j’ai contourné la maison, et j’ai regardé par la fenêtre du garage.

Je me suis figé.

Le garage était méconnaissable.

Tout le bazar avait disparu. L’endroit avait été transformé en un espace presque chaleureux. Le sol était propre. La poussière avait disparu.

Et elle était là.

Dorothy.

Assise à une table, vêtue d’une robe propre, au style rétro.

Elle ne ressemblait plus du tout à une femme sans-abri. Elle avait l’air digne, soignée.

Un frisson m’a parcouru l’échine.

J’ai ouvert la porte d’un geste brusque et ma voix a éclaté sans que je le veuille :

« Oh mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ?! »

Dorothy a levé les yeux, parfaitement calme.

« Ah, Henry, tu es rentré, » dit-elle simplement.

« Comment… comment as-tu fait tout ça ? » demandai-je, abasourdi.

« J’ai juste nettoyé. Ça fait du bien d’avoir un endroit à soi, » dit-elle en montrant la pièce du regard.
« Tu avais de belles choses sous tout ce désordre. La lampe n’avait besoin que d’une ampoule, que j’ai trouvée dans une boîte. Et la plante ? Elle était dehors. Je me suis dit qu’elle apporterait un peu de vie. »

« Qui es-tu ? » ai-je murmuré.

« C’est une longue histoire, Henry. »

« J’ai le temps, » ai-je répondu avec un sourire.

Et c’était vrai. J’avais le temps.

« Très bien. Si tu veux tout savoir, j’étais professeure. De littérature anglaise. »

« Tu étais prof ? Vraiment ? »

Elle a hoché la tête. « Il y a longtemps. Avant que je ne perde tout. »

« J’avais une famille. Une bonne famille. »

Elle ne me regardait plus. Peut-être que c’était plus facile ainsi.

« Mes parents sont morts les premiers. Un accident de voiture. Un camion a grillé un feu rouge. J’étais dans la trentaine. Ils étaient trop jeunes pour mourir. J’avais l’impression de voir ma vie s’effondrer, sans pouvoir rien faire. »

« Leur mort m’a poussée à m’investir dans mon travail. Puis j’ai rencontré Jack. Mon mari. Et ensuite David, notre fils. »

« David avait seize ans, » murmura-t-elle.

« Un soir, on est sortis chercher des glaces. Jack conduisait. David était à l’arrière. On riait. C’était une belle journée. »

Elle s’arrêta, la voix tremblante.

« On n’a pas vu la voiture arriver. »

Je n’ai rien dit.

« Je me souviens avoir crié, » chuchota-t-elle.
« Je tenais David dans mes bras. Il était encore chaud. Puis… plus rien. »

Mon cœur se serra.

« Après ça, je n’étais plus rien. J’ai perdu mon emploi. Je me suis laissée aller. J’ai cessé de répondre au téléphone. J’ai cessé de vivre. Un jour, j’ai cligné des yeux, et tout avait disparu. Ma maison. Mon travail. Ma vie. »

« C’est… déchirant, » dis-je doucement.

« Et je l’ai laissé faire. »

Elle me regarda alors. Ses yeux perçants contenaient quelque chose de profond, d’indéchiffrable.

« C’est trop, Henry, » dit-elle.

« Ce n’est pas assez, Dorothy, » ai-je répondu.

Plus tard, Sandra l’a rencontrée.

« Elle est différente de ce que je pensais, » admit-elle.
« Elle est vive, gentille… et franchement, elle a une meilleure grammaire que nous deux réunis. »

« Je te l’avais dit, » ai-je souri.

En quelques mois, Dorothy a trouvé un emploi à la bibliothèque du quartier. En moins d’un an, elle avait son propre petit appartement.

Un soir, je suis allé lui rendre visite. Elle m’attendait avec une tasse de thé, ses livres bien rangés sur les étagères.

« Tu l’as fait, Dorothy. C’est magnifique. »

« On l’a fait, Henry, » répondit-elle avec un sourire.

Et j’ai compris, à ce moment-là :

Parfois, tout ce qu’il faut à quelqu’un, c’est un petit geste de bonté.