J’ai perdu mon emploi après être devenue mère — ils ont dit qu’ils avaient “besoin de quelqu’un sans distractions”

Quelques mois après mon retour de congé maternité, on m’a dit que j’étais “trop distraite” pour continuer à occuper mon poste. Ce que j’ai fait ensuite a déclenché une conversation que des millions de personnes n’ont pas pu ignorer.

Je me réveillais tous les matins à 5h30. Mon bébé pleurait déjà — le visage rouge, se tortillant dans son berceau comme une petite alarme incendie.

Je le prenais dans mes bras, le berçais, et d’une main, j’ouvrais mon ordinateur portable. E-mails, messages Slack, rappel de réunion pour 7h. Mon café ? Toujours froid quand je me souvenais qu’il existait.

C’était ça, ma vie : des tableurs au lever du soleil, des berceuses à la lumière de la lune. Je ne prospérais pas — je survivais. Et au début, c’était suffisant.

Il n’y avait que moi, mon bébé, et une maison qui ne connaissait jamais le silence. J’écrivais des rapports avec lui emmitouflé sur mes genoux. Je changeais des couches entre deux appels Zoom et j’utilisais le mode silencieux pour l’endormir à nouveau.

Un matin, un collègue m’a demandé :
— C’est un bébé qu’on entend pleurer ?

J’ai souri, sans cligner des yeux :
— C’est sûrement juste ma sonnerie.

Quelques rires étouffés. Mais à partir de ce jour, j’ai gardé mon micro coupé presque en permanence.

Avant d’être mère, j’étais le pilier de l’équipe. Cinq ans dans l’entreprise, d’abord à l’administration, puis cheffe de projet. J’avais suivi des cours du soir, obtenu un diplôme en marketing digital, formé de nouveaux collaborateurs. Quand le site a failli planter lors du rebranding de 2020, je suis restée éveillée deux nuits d’affilée pour tout réparer — sans me plaindre.

Mon manager, Rob, disait souvent :
— Si j’avais cinq personnes comme toi, cette boîte tournerait toute seule.

Une autre fois, j’ai entendu :
— Tu es stable. Brillante. Discrète. Une employée modèle.

J’aimais mon travail. J’aimais l’équipe. J’aimais savoir où j’en étais.

Et puis, je suis devenue maman. Et tout a changé.

De retour de congé maternité, j’étais fatiguée, mais déterminée. Lors du premier point avec Rob, j’ai dit :
— Je suis de retour. Connexions matinales, déconnexions tardives. Je suis là.

Il a répondu :
— J’adore ton état d’esprit. Garde ce rythme.

J’ai essayé. Même avec deux heures de sommeil. Même quand mon bébé avait des coliques et que je n’arrivais plus à finir une phrase.

Mais les gens ont commencé à me regarder autrement.

— Tu as l’air… épuisée — m’a dit Sarah de la compta.

— Juste un peu de fatigue de bébé — ai-je répondu.

— J’espère que ça n’affectera pas tes délais.

La semaine suivante, Rob a dit en réunion :
— Il se peut qu’on ait besoin de travailler plus tard certains soirs… Peut-être même le week-end.

J’ai écrit dans le chat :
— Je suis flexible, j’ai juste besoin d’un peu d’anticipation. Je dois organiser la garde de mon enfant.

Personne n’a répondu.

Ce vendredi-là, une réunion a été programmée à 18h30. J’ai demandé :
— Peut-on avancer la réunion ? Je dois aller chercher mon fils à la crèche.

Rob a répondu :
— On en parle plus tard.

Mais il ne l’a jamais fait.

Ensuite, mon salaire a été versé en retard. Trois jours. J’ai envoyé un e-mail. Silence.

Je suis allée voir Rob :
— Je voulais vérifier le paiement de ce mois-ci.

Il m’a dit :
— Bah, t’es plus la principale source de revenus, non ?

— Si. Je suis divorcée.

Il a ri :
— Ah. Je pensais que t’étais encore avec ce mec.

— Je voulais juste savoir ce qu’il se passait.

— Je suis sûr que ça s’arrangera — a-t-il répondu, avec dédain.

À la réunion suivante, Rob est entré avec une représentante RH.

Il a commencé :
— Merci pour tout ce que vous avez fait ici, mais nous avons besoin de quelqu’un sans… distractions.

— Des distractions ?

— Quelqu’un de disponible. Qui accepte les horaires décalés. Qui ne demande pas à discuter avant qu’on planifie une réunion.

— Vous êtes en train de dire que mon enfant est une distraction.

— Pas exactement…

— Mais si. Vous dites que le fait d’être mère fait de moi un problème.

Silence.

Je me suis levée.
— Merci pour votre sincérité.

Je suis partie. Pas de cris. Pas de larmes. Mais à l’intérieur, je brûlais.

Je n’ai pas été licenciée parce que j’étais incompétente. Mais parce que j’ai posé des limites.

Ce soir-là, après avoir couché mon fils, j’ai allumé ma caméra.

— Salut. Aujourd’hui, j’ai été licenciée. Pas parce que je suis mauvaise dans mon travail. Mais parce que je suis mère. Parce que j’ai demandé des horaires justes. Parce que j’ai réclamé un salaire en retard. Ils m’ont appelée une distraction.

J’ai cliqué sur “Publier”.

Au début, quelques likes. Puis, à minuit, ça a explosé. Le matin suivant : 2 millions de vues.

Des centaines de messages :
“Ça m’est arrivé aussi.”
“J’ai pleuré en regardant.”
“Si tu lances quelque chose, je suis partant(e).”

Alors je l’ai fait. The Naptime Agency est née.

Des mères développeuses, graphistes, rédactrices. Travaillant pendant les siestes, le soir, avec leurs enfants sur les genoux.

On ne s’excusait pas de nos vies. On bâtissait à partir d’elles.

Trois mois plus tard, un ancien client de mon ex-entreprise m’a écrit :
— On a vu ta vidéo. On veut travailler avec des gens qui comprennent la vraie vie.

Aujourd’hui, nous sommes 30.
Nous créons des sites web. Des campagnes. Nous aidons de petites entreprises à tripler leur présence en ligne.

Chaque victoire est une petite rébellion.

Ils ont dit que j’étais une distraction.
Mais c’est devenu notre force.
Perdre ce travail ne m’a pas brisée. Ça m’a libérée.