J’ai toujours voulu être à la place de mon frère — mais tout a changé.

Ma mère est tombée enceinte de moi à l’âge de dix-huit ans. À peine avait-elle appris la nouvelle que mon père nous a quittés. Il ne voulait pas de famille — seulement faire la fête et voir ses amis. Les parents de ma mère, mes grands-parents, sont entrés dans une colère noire. Dans le petit village près de Salamanque, avoir un enfant sans être mariée était considéré comme une honte. Mon grand-père l’a chassée de la maison en criant : « Je ne veux plus voir une fille aussi irresponsable ! » Je ne peux même pas imaginer ce qu’elle a dû vivre — si jeune, si seule, avec un bébé dans les bras. Mais elle s’en est sortie : elle s’est inscrite à des cours par correspondance, a trouvé un travail, bien qu’elle en ressorte épuisée physiquement et mentalement. On lui a attribué une chambre dans une résidence, et c’est là que notre vie a commencé. J’ai dû grandir plus vite que les autres enfants : je faisais les courses, je nettoyais, je réchauffais les repas. Jouer ? Il n’y avait pas de temps pour ça. Dès mon plus jeune âge, j’étais son pilier, son seul homme.

Je ne me suis jamais plaint — j’étais fier de mon rôle. Mais bientôt, Víctor est arrivé dans nos vies. Je l’aimais bien : il apportait des bonbons, nous emmenait manger des choses délicieuses, et il prenait soin de ma mère. Elle a repris vie à ses côtés, et un jour, elle m’a dit : « Víctor et moi allons nous marier. Nous allons emménager dans une grande maison. » J’étais ravi. Je rêvais d’avoir un vrai père, et j’espérais que Víctor en soit un. Au début, tout ressemblait à un conte de fées. J’avais mon propre espace, je pouvais me reposer, écouter de la musique, lire. Víctor aidait maman, et ses yeux brillaient de bonheur.

Mais un jour, elle a annoncé qu’elle était enceinte. Et peu après, Víctor m’a dit : « Ignacio, tu vas devoir emménager dans le débarras. Ce sera la chambre du bébé. » Je ne comprenais pas — il y avait plein de chambres dans la maison. Pourquoi moi ? Le lendemain, mes affaires étaient déjà déplacées dans une pièce minuscule où le lit tenait à peine. C’était injuste, mais je n’ai rien dit. J’avais appris à encaisser.

Quand mon frère Miguelito est né, le cauchemar a commencé. Ses pleurs m’empêchaient de dormir, j’allais à l’école comme un zombie. Mes notes ont chuté, les professeurs me grondaient, et ma mère criait : « Tu dois être un exemple pour ton frère ! Arrête de nous faire honte, fainéant ! » Miguelito a grandi, et on m’a confié de nouvelles responsabilités : je devais le promener, pousser sa poussette dans le quartier. Les autres garçons se moquaient de moi, j’étais mort de honte, mais je me taisais. Tout ce qu’il y avait de mieux — les jouets, les vêtements — c’était pour Miguelito. Si je demandais quelque chose, Víctor répondait froidement : « On n’a pas les moyens. » Je l’emmenais à la crèche, j’allais le chercher, je le nourrissais, je nettoyais la maison… en attendant le jour où il grandirait et me laisserait en paix.

Quand Miguelito est allé à l’école, ma mère m’a ordonné de l’aider avec ses devoirs. Il était capricieux, paresseux, il étudiait très mal, et chaque fois que j’essayais de l’aider, il courait se plaindre à maman. Elle le défendait toujours, et moi, je me faisais gronder : « Tu es l’aîné, tu dois être plus patient ! » On l’a changé d’école encore et encore, mais il échouait partout. Finalement, ils l’ont inscrit dans une école privée, où, moyennant finance, on fermait les yeux sur ses mauvais résultats. Moi, de mon côté, je suis entré dans un centre de formation pour devenir mécanicien — pas parce que je le voulais, mais pour fuir la maison.

Plus tard, j’ai repris mes études à distance, j’ai travaillé jour et nuit, j’ai économisé jusqu’à pouvoir obtenir mon propre logement. Je me suis marié, j’ai trouvé la paix. Et Miguelito ? Víctor lui a offert un appartement, mais il vivait toujours chez nos parents. Il louait l’appartement et dépensait l’argent dans des bêtises. Il ne voulait pas travailler ; il passait ses journées devant la télévision.

Un jour de Nouvel An, toute la famille s’est réunie chez mes parents. Miguelito est arrivé avec sa nouvelle petite amie, Elena. Par hasard, j’ai entendu une conversation dans la cuisine.

—Tu as de la chance d’avoir épousé le bon frère —disait Elena à ma femme, Marta—, Ignacio est tellement travailleur, tellement responsable. Pourquoi Miguelito n’est-il pas comme lui ? Je lui demande qu’on emménage ensemble, qu’on fonde une famille, mais il ne veut pas quitter sa mère. Il touche l’argent du loyer, mais à quoi bon ?

—Oui, Ignacio est un homme bien —a souri Marta—. Laisse tomber, Miguelito ne te mérite pas. Il ne sera jamais un bon mari.

Je suis resté figé. Miguelito changeait sans cesse de copines, mais aucune ne restait longtemps. Ma mère les faisait fuir — elle disait qu’aucune n’était assez bien pour son « petit prince ». Et lui ne s’y opposait jamais. Il vivait enfermé dans sa paresse, comme dans un cocon.

Et c’est là que j’ai compris : je ne l’enviais plus. Tout ce que j’avais toujours voulu — être comme lui — n’était qu’une illusion vide. La vie m’a mis à l’épreuve, mais elle m’a aussi récompensé. Aujourd’hui, j’ai une famille, une épouse aimante, une fille, une maison que j’ai construite de mes propres mains. Je suis fier de moi.

Et pour la première fois de ma vie, je suis heureux de ne pas être Miguelito.
Ma vie est ma victoire — méritée, durement gagnée et vraie.