JE N’AVAIS PAS PARLÉ À MON PÈRE DEPUIS 6 ANS — MAINTENANT, JE NE PEUX LE VOIR QU’À TRAVERS UNE VITRE.

Même si j’avais trente ans et mon propre appartement à l’autre bout de la ville, il m’appelait encore “ma petite fille”. Nous étions très proches — jusqu’à ce que nous ne le soyons plus.

Il y a six ans, on s’est disputés. Une dispute stupide, pour être honnête. Ça a commencé par de la politique, mais en dessous il y avait du chagrin, du contrôle, et deux personnes qui ne savaient plus parler le même langage. Ce jour-là, j’ai claqué la porte. Aucun de nous n’a repris contact après.

Puis il y a eu cet appel.

Une femme de l’établissement m’a dit qu’il avait été admis un mois plus tôt. Premiers signes de démence, puis une pneumonie. L’équipe était débordée. Les visites étaient interdites. Je ne savais même pas qu’il avait quitté sa maison.

Le lendemain matin, j’y suis allée en voiture, le cœur battant comme si j’allais passer en jugement, pas visiter une maison de retraite. Quand il m’a vue à travers la fenêtre, il m’a simplement regardée. J’ai fait un signe de la main. Il a cligné des yeux. Puis, lentement, il s’est redressé.

Cette deuxième photo ? C’est notre premier “contact” en presque cinq ans. Même à travers une vitre, ça m’a brisée.

Il ne parlait presque plus — mais il a levé la main, et j’ai posé la mienne contre la sienne. Je lui ai dit que j’étais désolée. Je ne sais pas s’il m’a entendue, ou compris ce que je voulais dire. Mais il a fermé les yeux, juste un instant, comme s’il gardait quelque chose de précieux.

Je n’ai dit à personne que j’étais allée le voir. Ni à mon frère, ni à mon compagnon. Et je n’ai toujours pas écouté le message vocal de l’infirmière.

Je ne suis peut-être pas encore prête.

J’ai attendu trois jours avant d’appuyer sur lecture. La voix de l’infirmière était calme mais ferme :
« Votre père change. Il demande à vous voir. Veuillez venir dès que possible. »

Il me demande ? Ça n’avait pas de sens. Mon père n’avait rien demandé depuis notre dispute. Pendant les fêtes, les anniversaires, les réunions de famille — il gardait ses distances. Pourquoi maintenant ?

La culpabilité me rongeait. Peut-être que c’était ma chance de réparer les choses avant qu’il ne soit trop tard. J’ai fait un sac, embrassé mon compagnon sans dire où j’allais (car je n’en étais pas sûre moi-même), et je suis retournée à l’établissement.

Cette fois, ils m’ont laissée entrer. Le hall sentait le désinfectant et la moquette usée. Les néons bourdonnaient. Une jeune aide-soignante m’a guidée dans un couloir aux portes entrouvertes, chacune montrant des fragments de vies suspendues par la maladie ou le temps. Elle s’est arrêtée devant la chambre 12 et a frappé doucement.

« Entrez », dit une voix faible que j’ai à peine reconnue.

Je suis restée figée sur le pas de la porte. Il avait l’air plus petit que dans mes souvenirs, ses larges épaules enfouies sous les couvertures. Ses cheveux étaient presque entièrement gris, son visage plus fin, plus fragile. Mais ses yeux bleus perçants — ceux qui voyaient toujours au-delà des apparences — étaient toujours là.

— Salut — ai-je dit timidement, restant près de la porte.

— Ferme la porte — dit-il avec une clarté surprenante. — On dirait que tu vas fuir.

J’ai hésité, puis j’ai obéi. M’asseoir sur la chaise à côté de son lit, c’était comme entrer dans un rêve : tout semblait familier, mais légèrement décalé. Nous sommes restés en silence un moment. Il me regardait pendant que je fixais les motifs de sa couverture.

Puis il a demandé :
— Pourquoi es-tu venue ?

La question m’a prise de court. N’était-ce pas évident ? Il était malade. Il avait besoin de quelqu’un. Je lui devais bien ça… Mais aucune de ces réponses ne semblait vraie.

— J’ai reçu ton message — ai-je dit doucement. — Ils m’ont dit que tu avais demandé à me voir.

Il a hoché la tête lentement, comme s’il confirmait quelque chose intérieurement.
— Je voulais que tu sois là. Avant que…

Il n’a pas terminé sa phrase.

Avant quoi ? Avant qu’il m’oublie ? Qu’il ne puisse plus parler ? Qu’il meure ? Tout cela planait dans l’air.

— Tu te souviens de notre dernière conversation ? — ai-je demandé, prête à entendre colère ou regret.

Il a ri, d’un rire rauque et sec.
— Bien sûr que je m’en souviens. Tu es partie en me traitant de têtu et borné. Et tu avais raison.

Ma bouche s’est ouverte.
— Quoi ?

— Oh, ne fais pas cette tête — dit-il en agitant la main. — Je savais que j’étais dur. Et toi aussi tu l’étais, ma chérie. Tu as hérité de mon tempérament, tu sais.

Pour la première fois en des années, j’ai souri. À lui. À nous. À l’ironie de réparer quelque chose d’aussi vieux alors que la vie pendait à un fil. Ce rire avait brisé la glace.

Ce jour-là, nous avons parlé pendant des heures. De tout. De rien. De maman, dont la mort, six ans plus tôt, avait été le vrai début de notre éloignement. Il m’a dit qu’il ne comprenait pas vraiment mon métier, mais qu’il était fier de moi. Nous avons parlé de mon frère, le médiateur, qui devait sans doute nous en vouloir à tous les deux.

À un moment, malgré sa faiblesse, il a serré ma main avec force et a dit :
— Je ne t’ai jamais cessé d’aimer. Je ne savais juste pas comment te le montrer.

Les larmes me sont montées aux yeux.
— Moi non plus, papa. Je ne t’ai jamais cessé d’aimer.

Deux semaines plus tard, j’ai reçu un nouvel appel. Cette fois, c’était mon frère. Sa voix s’est brisée :
Papa s’était éteint paisiblement dans son sommeil.

J’ai pleuré plus que je ne l’aurais cru. Pas seulement parce qu’il était parti — mais parce que nous nous étions retrouvés à temps. Parce que nous nous étions pardonnés. Parce que l’amour avait gagné.

Lors des funérailles, on m’a raconté des histoires sur sa gentillesse, sa générosité, son humour. Chaque récit dessinait le portrait d’un homme que j’aurais aimé mieux connaître. En tenant une rose blanche près de sa tombe, j’ai compris quelque chose :

Il n’est jamais trop tard pour réparer ce qui a été brisé.
La vie est désordonnée, imprévisible.
On se blesse — parfois sans le vouloir.
Mais le pardon est ce qui nous permet d’avancer, même si ce n’est que pour un instant.

Laisse tomber la rancune.
Fais ce coup de fil.
Écris cette lettre.
Va le voir, si tu peux.

Tu ne sais pas si tu auras une autre chance.