JE PENSAIS QU’IL ÉTAIT JUSTE MON ENTRAÎNEUR — JUSQU’À CE QUE J’ENTENDE CE QU’IL DISAIT DE MOI.

J’étais épuisée après la course. Mes jambes étaient comme de la gelée, et j’étais presque sûre d’avoir encore une demi-barre de céréales coincée dans la gorge. Ce n’était qu’un 5 km, mais je me suis effondrée sur la chaise pliante comme si j’avais terminé un marathon.

Coach Tate s’est approché, essoufflé, le bras tatoué trempé de sueur. Il avait toujours l’air un peu intimidant — comme un ancien videur de boîte de nuit ou un motard sans casque. Mais ce jour-là, il portait le même t-shirt de course que nous — Girls on the Run, sauf que le sien était tellement serré qu’il peinait à couvrir ses biceps.

Il m’a tendu une bouteille d’eau et un sac en papier froissé, avec mon prénom gribouillé dessus.

— Belle course, Mia — m’a-t-il dit en m’ébouriffant les cheveux. — Tu as tenu bon malgré la douleur. Je suis fier de toi.

J’ai levé les yeux au ciel pour faire genre, mais… oui, ça voulait dire quelque chose.

Quelques minutes plus tard, alors que je fouillais dans le sac pour trouver le cookie que je savais qu’il y avait glissé, je l’ai entendu parler à un des bénévoles de la course, juste derrière moi.

— Je me fiche de ce que dit son dossier — disait-il. — Cette fille, elle a du cran. Je le vois chaque fois qu’elle doute d’elle-même et qu’elle continue quand même.

Je me suis figée.

Parce que je savais exactement de quel dossier il parlait.

Et ce qui s’y trouvait n’était pas censé sortir du bureau de la conseillère.

Ce qu’il a dit ensuite m’a serré la poitrine — et c’est la raison pour laquelle je n’ai toujours pas raconté à ma mère ce qui s’est vraiment passé pendant le dernier kilomètre.

Coach Tate ne parlait pas de mes chronos ou de mes performances physiques. C’était bien plus personnel — quelque chose que peu de gens savaient. Il y a un an, j’avais été diagnostiquée dyslexique, et l’école était devenue une montagne impossible à gravir. Écrire mon nom au tableau me faisait trembler, lire un texte me paralysait, et les examens étaient un cauchemar. La conseillère scolaire avait tout noté : mes difficultés, mes pleurs, les réunions pour décider si je devais changer de programme.

Ce dossier ? Il ne parlait pas que de résultats. Il s’intitulait : “Mia : difficultés potentielles.” Ils craignaient que je ne sois pas capable de suivre.

Mais Coach Tate n’était pas d’accord.

— Elle n’a pas besoin qu’on lui dise ce qu’elle ne peut pas faire — a-t-il dit au bénévole. Sa voix s’est faite plus basse, mais je me suis penchée pour entendre. — Sa force dépasse les mots. Tu verras. Elle prouvera qu’ils ont tort.

Personne n’avait jamais parlé de moi comme ça. Mes joues ont chauffé. Comme si j’étais plus que mes échecs. Comme si j’avais du potentiel.

Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il avait mon dossier. Pourquoi croyait-il autant en moi quand moi-même, je n’y croyais pas ?

Après la course, je l’ai évité. J’ai pris ma médaille (étrangement lourde) et j’ai marmonné que j’allais chercher ma mère. Elle était près de la voiture, absorbée par son téléphone, inconsciente du chaos dans ma tête.

— Hé, championne ! — dit-elle en ouvrant les bras. — Alors, comment ça s’est passé ?

— Bien — ai-je répondu en haussant les épaules, en rangeant la médaille dans mon sac. Je n’arrivais pas à la regarder dans les yeux. Pas encore.

Elle a froncé les sourcils.
— Juste “bien” ? Tu t’es entraînée pendant des mois.

J’ai donné un petit coup de pied à un caillou.
— C’était bien. — Puis, tout bas : — J’ai failli abandonner à mi-parcours.

Son visage s’est adouci.
— Oh, ma chérie… il s’est passé quelque chose ?

J’ai secoué la tête rapidement. Je ne pouvais pas lui dire. Si elle découvrait la vérité, elle se méfierait de Coach Tate, se demanderait comment il avait vu ce dossier. Et ça compliquerait tout. Maman détestait qu’on me traite différemment à cause de ma dyslexie. Elle disait toujours : “La pitié est un poison.”

Alors j’ai forcé un sourire.
— Non. Je suis juste fatiguée.

L’entraînement suivant a été bizarre. Je n’arrêtais pas de jeter des regards à Coach Tate, me demandant s’il allait mentionner ce que j’avais entendu ou le dossier. Mais il s’est comporté normalement. Trop normalement. Il riait avec les filles, nous encourageait pendant les exercices, distribuait de l’eau comme d’habitude.

Jusqu’à la fin.

Alors qu’on s’étirait à la lumière déclinante, il m’a demandé de rester un peu. Mon estomac s’est noué. Allait-il me parler de ce que j’avais entendu ? Comment savait-il autant de choses sur moi ?

Mais non. Il s’est assis dans l’herbe à côté de moi et a sorti un petit carnet.

— Tu as déjà entendu parler du journal intime ? — a-t-il demandé naturellement.

— Non. C’est un truc de poète, non ? — ai-je répondu, méfiante.

Il a ri.
— Pas toujours. Parfois, c’est un truc de combattant. De ceux qui doivent démêler ce qu’ils ont dans la tête.

J’ai froncé les sourcils. Quel rapport avec moi ?

Il a ouvert le carnet à une page griffonnée à la main.
— C’est le mien. J’écris quand la vie me dépasse. Les bons jours, les mauvais, ce que j’apprends… ça m’aide à y voir plus clair.

J’ai regardé les mots. Ils étaient mal écrits, tachés, raturés. Mais ce n’était pas important. Il écrivait quand même. Et c’est ça qui comptait.

— Je ne suis pas douée pour écrire — ai-je murmuré. — Ça me prend une éternité.

— Ce n’est pas grave — a-t-il dit. — Personne ne va te noter. Essaie. Une phrase par jour. Parle de tes courses, de ce que tu ressens, de tes réussites, de tes échecs. Ce que tu veux.

Il m’a tendu le carnet et s’est levé.
— Commence demain. Tu verras bien.

Au début, je trouvais ça ridicule. Qui écrit volontairement sur ce qu’il ressent ? Mais après une semaine, j’ai compris que ce n’était pas une question de perfection. C’était une question d’honnêteté. J’ai écrit sur la difficulté de courir. Sur le fait de confondre la gauche et la droite pendant les exercices. Sur la colère que je ressentais quand on supposait que je n’y arriverais pas à cause de la dyslexie.

Et peu à peu, quelque chose a changé. Écrire m’a aidée à mieux comprendre non seulement la course, mais aussi l’école. Quand les maths me dépassaient ou que les lectures me semblaient impossibles, je me rappelais la leçon de Coach Tate : le progrès n’est pas toujours rapide, mais c’est quand même du progrès.

Un soir, après l’entraînement, j’ai enfin osé poser la question. Nous étions seules sur le terrain, sous un ciel orange et rose.

— Comment tu savais que j’étais dyslexique ? — ai-je lancé.

Il s’est appuyé contre la barrière.
— C’est ta mère qui me l’a dit.

— Quoi ? — ai-je haleté. — Elle avait promis de ne rien dire !

— Elle ne voulait pas trahir ta confiance — répondit-il calmement. — Elle voulait juste que je sois prêt à t’aider. Sans te juger.

J’ai cligné des yeux, laissant ces mots faire leur chemin. Maman lui avait fait confiance pour m’épauler. Et il l’avait fait. À sa manière, un peu brute, mais sincère.

— Pourquoi tu t’en soucies autant ? — ai-je murmuré.

Il a gratté sa nuque et souri.
— Disons que je suis passé par là. Les étiquettes, ça colle. Et si on les laisse faire, elles finissent par nous définir.

Pendant des mois, j’ai continué à me dépasser — pas seulement à la course, mais dans tout. J’ai commencé à me classer dans les compétitions. J’ai recommencé à lever la main en classe, même si mes réponses prenaient plus de temps.

Lors de l’avant-dernier entraînement, Coach Tate m’a encore prise à part. Il m’a tendu un nouveau carnet.

— Tu l’as mérité — a-t-il dit. — Continue à te battre. Pour toi.

Les larmes me sont montées aux yeux, mais j’ai hoché la tête.
— Merci, coach.

Aujourd’hui je sais que Coach Tate ne m’a pas seulement appris à courir. Il m’a appris à croire en moi — même quand personne d’autre ne le faisait. La vie nous mettra toujours des obstacles, mais c’est notre façon d’y répondre qui nous façonne.

Avec ou sans dyslexie. Avec ou sans peur. Avec ou sans échec. On est plus forts qu’on ne le pense.

Et si tu es arrivé·e jusqu’ici, je te lance un défi : trouve ta propre façon d’écrire. Ton moyen de faire le tri et de te concentrer sur ce qui compte vraiment.

Crois-moi : ça change tout.