Je rêvais de bonheur, je faisais des projets pour l’avenir, et je n’ai reçu que des insultes.

Je m’appelle Elena López et je vis à Soria, où les rues tranquilles se cachent sous l’ombre des pins.
Je l’ai revu lors de la réunion des anciens élèves — après 20 ans.
Sergio était là, devant moi, un peu plus large d’épaules, les cheveux en bataille, mais ses yeux — grands, profonds, empreints de cette même mélancolie — me transperçaient comme dans ma jeunesse.
Il m’a invitée à danser, comme il le faisait autrefois quand nous étions en couple.
J’ai ressenti sa chaleur, son souffle, sa force, et mon corps a tremblé, comme si le temps avait reculé.
Cette nuit-là, il est réapparu dans mes rêves, et j’ai compris que cet ancien amour n’était jamais mort.

Pourquoi nous sommes-nous séparés ?
Je ne m’en souviens pas.
Pendant trois ans, nous avons vécu comme mari et femme, faisant des projets : une petite maison avec un jardin, une boutique de fleurs et de bougies, choisissant des prénoms pour nos futurs enfants — María, Elías…
Puis il a disparu — sans un mot, sans laisser de trace, me laissant dans le vide.
Lors de la réunion, après quelques verres de vin et plusieurs danses, nous avons compris : c’était une chance de recommencer.
Six mois plus tard, j’ai emménagé avec lui à Salamanque, dans sa maison.
Sa femme était décédée, et moi, je n’avais jamais trouvé quelqu’un avec qui construire un foyer.
Au début, tout semblait aller bien, mais mes rêves de bonheur se sont rapidement transformés en cauchemar.

Je cherchais l’amour, et je n’ai trouvé que l’humiliation.
Sergio avait deux fils — Álvaro, 16 ans, et Ignacio, 18 ans.
Je n’ai pas essayé d’être leur mère — cela aurait été une erreur.
Je voulais seulement leur offrir de l’amitié, de la compréhension, être acceptée dans leur vie.
J’ai fait tout ce que je pouvais : je m’occupais d’eux, je cuisinais, j’achetais des cadeaux, je cédais pour maintenir la paix à la maison.
Mais au lieu de chaleur, je n’ai trouvé que froideur.
Tout empirait lorsque les parents de son épouse défunte venaient nous rendre visite.
Je les respectais autant que possible — ils faisaient partie de la famille.
Mais chaque visite devenait une épreuve : ils me regardaient comme une étrangère, et je me sentais comme une ombre.

J’avais 38 ans, je n’étais pas habituée à la nouvelle ville, aux gens étrangers, à cette maison.
Les efforts constants pour plaire à tout le monde m’épuisaient.
Je suffoquais sous le désordre laissé par les garçons, sous leur indifférence.
Álvaro, l’aîné, avait commencé à amener sa petite amie chez nous pendant que je travaillais.
Ils se couchaient dans mon lit, salissaient mes draps.
Elle utilisait mes crèmes, ma brosse à cheveux, mes chaussons, détruisait la cuisine, et je passais des heures à tout nettoyer.
Ignacio, le cadet, se plaignait sans cesse : que les vêtements que je lui achetais ne lui plaisaient pas, que la nourriture n’était pas comme celle de sa mère.
“Tu n’es qu’une femme au foyer, tu ne fais rien,” me lançait-il au visage.
J’ai supporté tout ce que j’ai pu.
Et quand j’essayais de parler à Sergio, il se défilait, comme si mes paroles étaient sans importance.

Je voulais me faire des amis parmi les voisins — on dit que les voisins sont parfois plus proches que la famille.
Mais là aussi, j’ai trouvé la déception : tout le monde parlait de la perfection de son épouse défunte.
Et moi ?
J’étais vivante, je l’avais aimé pendant toutes ces années, j’avais tout quitté — mon travail, ma ville, ma vie — pour lui et sa famille.
J’ai décidé : si j’avais un enfant, tout changerait, ils commenceraient à me respecter.
Mais lorsque j’ai évoqué l’idée, Sergio a été catégorique : “J’ai déjà des enfants, je n’en veux pas d’autres.”
Et moi ?
Je suis restée les mains vides, avec mon rêve de maternité brisé.

Après cela, tout s’est écroulé.
Sergio avait changé — il n’était plus le jeune homme que j’avais connu.
La vie avait éteint sa tendresse, et il me regardait avec irritation.
Il me reprochait tout, me critiquait, tout comme ses fils.
Je donnais tout ce que je pouvais, mais en vain.
La goutte d’eau qui fit déborder le vase fut le jour où je suis rentrée du travail et ai trouvé la petite amie d’Álvaro portant mon peignoir.
Elle se promenait dans la maison comme si elle en était la propriétaire — et c’était le mien — quelque chose de personnel, comme si elle avait pu aussi voler mes sous-vêtements dans mon dos !
Je me suis contenue et lui ai dit doucement : “S’il te plaît, ne touche pas à mes affaires.”
Et elle a ri au nez : “Allez, ne fais pas d’histoires.”

Pourquoi me traitait-elle ainsi ?
Je la nourrissais, je nettoyais derrière elle comme si elle était ma propre fille, et elle me crachait dessus, dans l’âme.

Je me suis effondrée et j’ai fui la pièce.
Sergio est sorti de la cuisine, furieux, et s’est jeté sur moi en criant.
Je suis restée figée, incapable de croire ce que j’entendais.
Il m’a insultée, m’a dit de quitter sa maison, m’a lancé des objets — une tasse, un livre, tout ce qui lui tombait sous la main.
Les larmes embuaient ma vue.
J’ai attrapé mon sac et je suis sortie dans la rue comme j’étais.
Je suis montée dans le premier train pour Soria, vers la maison de mes parents.
Le lendemain matin, il a envoyé mes affaires par un livreur — froidement, sans un mot, comme si c’était des ordures.

On dit que le temps guérit.
J’essaie de ne pas y penser.
La douleur s’atténue, mais la blessure reste.
Je crois qu’un jour je trouverai quelqu’un qui m’aimera — telle que je suis, avec mes rêves et mes cicatrices.
Sergio a été mon premier amour, mais il n’était pas mon destin.
Je rêvais de bonheur, mais j’ai trouvé des morceaux brisés.
Maintenant, je suis de retour à Soria, parmi des rues familières, réapprenant à respirer, dans l’espoir que ce qui m’attend soit la lumière — et non plus les ombres.