Je Suis Allé Chercher Ma Femme et Nos Jumelles Nouveau-nées à l’Hôpital — Mais Je N’ai Trouvé Que Les Bébés et Une Lettre.

Alors que je conduisais vers l’hôpital, j’étais rempli de joie. Je n’arrêtais pas de sourire. Aujourd’hui, je ramenais mes filles à la maison !

J’ai salué les infirmières à l’accueil et me suis précipité vers la chambre de Suzie. Mais en ouvrant la porte, je me suis figé.

Nos filles étaient là, dormant paisiblement dans leurs berceaux. Mais Suzie avait disparu.

Je pensais qu’elle était peut-être sortie prendre l’air, jusqu’à ce que je voie une enveloppe sur le fauteuil. Mes mains tremblaient en l’ouvrant.

« Adieu. Prends soin d’elles. Demande à ta mère POURQUOI elle m’a fait ça. »

Une infirmière est entrée à ce moment-là avec un dossier à la main.
— Bonjour monsieur, voici les papiers de sortie…

— Où est ma femme ? — l’ai-je coupée, paniqué.

Elle a marqué un temps.
— Elle est partie ce matin. Elle a dit que vous étiez au courant…

— Quoi ? Elle vous a dit où elle allait ? Elle avait l’air contrariée ?

L’infirmière a froncé les sourcils.
— Non… elle semblait calme. Juste… très silencieuse. Vous ne saviez rien ?

Je suis sorti de l’hôpital hébété, tenant mes filles contre moi, le mot froissé dans ma main.
Suzie était partie. Ma femme — celle que je croyais connaître — avait disparu sans prévenir. Il ne me restait que deux petites filles, des projets brisés, et un message qui me hantait.

En arrivant chez moi, ma mère, Mandy, m’attendait sur le perron avec un plat à la main. Son sourire s’est effacé en voyant mon visage.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? — a-t-elle demandé, inquiète.

Je lui ai tendu la lettre.
— Voilà ce qui ne va pas ! Qu’est-ce que tu as fait à Suzie ?

— Ben, je ne sais pas de quoi tu parles… Elle a toujours été si émotive. Peut-être qu’elle…

— Ne me mens pas !

— Tu ne l’as jamais aimée. Tu l’as toujours rabaissée, critiquée…

— J’ai seulement voulu aider ! — dit-elle, en larmes.

Cette nuit-là, je me suis rappelé tous ces repas en famille. Les petites remarques, les piques subtiles que ma mère lançait à Suzie. Suzie en riait… mais je voyais maintenant — trop tard — à quel point cela avait dû la blesser.

Plus tard, j’ai trouvé une lettre écrite de la main de ma mère, adressée à Suzie. Mon cœur s’est serré à chaque mot :

« Suzie, tu ne seras jamais assez bien pour mon fils. Tu l’as piégé avec cette grossesse, mais ne crois pas une seconde que tu me trompes. Si tu tiens à eux, pars avant de détruire leur vie. »

Il était presque minuit. J’ai frappé à la porte de la chambre d’amis avec force.

— Comment as-tu pu faire ça ?

Le visage de ma mère est devenu livide en voyant la lettre.
— Ben, écoute-moi…

— Non ! Je croyais que tu étais juste envahissante, mais en fait, tu l’as harcelée pendant des années, pas vrai ?

— Je voulais juste te protéger — murmura-t-elle. — Elle n’était pas faite pour toi…

— C’est la mère de mes enfants ! Ce n’est pas à toi de décider qui est assez bien pour moi. C’est fini, maman. Fais tes valises. Tu pars.

Elle s’est mise à pleurer.
— Tu ne peux pas être sérieux…

— Je le suis, complètement.

Les semaines qui ont suivi ont été un enfer.

Un après-midi, alors que Callie et Jessica faisaient la sieste, mon téléphone a vibré. Un message d’un numéro inconnu.

Quand je l’ai ouvert, mon souffle s’est coupé. C’était une photo de Suzie, à l’hôpital, tenant les jumelles dans ses bras. Son visage était pâle, mais paisible. Sous la photo, il y avait un message :

« J’aimerais être la mère qu’elles méritent. J’espère que tu pourras me pardonner. »

J’ai appelé immédiatement, mais le numéro ne fonctionnait pas.

Ce soir-là, quelqu’un a frappé à la porte.

J’ai cru rêver.

C’était Suzie. Elle tenait un petit sac-cadeau, les yeux remplis de larmes.

— Je suis désolée — dit-elle, en pleurant.

Elle m’a expliqué qu’elle était partie pour protéger les filles, pour fuir la spirale de tristesse et de doute dans laquelle elle se noyait. La thérapie l’avait aidée à se reconstruire, lentement.

— Je ne voulais pas partir — dit-elle. — Mais je ne savais pas comment rester.

Je lui ai pris la main.
— On va trouver comment. Ensemble.

Et c’est ce qu’on a fait.
Ce n’était pas facile. Guérir ne l’est jamais.
Mais ensemble… nous y sommes arrivés.