Je suis allée à ma première séance de thérapie, et les premiers mots de ma thérapeute m’ont laissée paralysée de colère.

Je m’appelle Sarah, et je n’ai jamais été du genre à parler de mes problèmes.
Je gardais tout pour moi, j’enfouissais mes émotions… jusqu’à ce qu’elles deviennent trop lourdes à porter.

L’anxiété, les crises de panique, cette impression constante d’être piégée dans ma propre tête.
J’ai finalement décidé qu’il était temps de demander de l’aide.

Après quelques recherches, j’ai pris rendez-vous pour une première séance avec la Dre Amelia Brooks.
Tout le monde disait qu’elle était extraordinaire, une thérapeute à l’écoute, vraiment humaine.
J’espérais que ce serait le tournant dont j’avais besoin.

Le cabinet était facile à trouver, niché dans une rue calme.
L’immeuble avait une atmosphère apaisante et neutre, presque comme une promesse silencieuse de paix.

En entrant, la réceptionniste m’a accueillie avec un sourire, m’a donné quelques formulaires à remplir et m’a indiqué la salle d’attente.
C’était un endroit chaleureux, avec des fauteuils confortables, quelques magazines et une musique douce en fond sonore.
Mais malgré l’ambiance paisible, je ne pouvais pas calmer mes nerfs.

Après ce qui m’a semblé une éternité, la Dre Brooks est apparue, souriante.

— Sarah ? — a-t-elle demandé.

J’ai hoché la tête, nerveusement, et elle m’a invitée à entrer.

Son bureau était accueillant : des murs beiges, des plantes dans les coins, une lumière tamisée.
Deux fauteuils, un pour elle, un pour moi.
J’ai hésité un instant, puis je me suis assise, essayant de me détendre.

Elle a commencé par me poser des questions sur ma vie, mes difficultés, ce qui m’avait amenée ici.
J’ai commencé à m’ouvrir un peu : mon anxiété, mes problèmes au travail, mes relations, mon sentiment d’être perdue.

J’avais entendu dire que la thérapie était un espace sûr. Et au début, ça en avait tout l’air.

Mais ensuite, tout a basculé.

Pour cette première séance, j’avais choisi une tenue audacieuse.
Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais je voulais me sentir forte, confiante.
Je portais un haut rouge moulant à col en V plongeant, avec une jupe en cuir noire juste au-dessus du genou.
C’était sexy, affirmé… et je me sentais bien ainsi.
C’était ma façon de reprendre le contrôle.

Alors que je parlais, j’ai remarqué que la Dre Brooks cessait de m’écouter.
Son regard a glissé de mon visage à mes vêtements… puis lentement vers mes jambes.

Je me suis arrêtée, déstabilisée.

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me regarde ainsi.

— C’est un choix de tenue… intéressant — a-t-elle dit lentement. Sa voix était neutre, mais son ton tranchant.

Ce n’était pas un compliment.
Ni même un simple constat.
Je me sentais analysée. Jugée.

Je suis restée figée.

— Pardon ? — ai-je demandé, clignant des yeux, incertaine d’avoir bien entendu.

Elle a haussé un sourcil.

— Eh bien… c’est un peu distrayant, non ? Pour une séance de thérapie. Peut-être devriez-vous réfléchir à l’impact d’une tenue aussi… provocante, surtout si vous venez travailler sur des problèmes émotionnels profonds. Ça ne renvoie pas vraiment le bon message.

J’ai senti mes joues brûler.

Jamais je n’aurais imaginé qu’une thérapeute professionnelle commente ainsi ma tenue.
Ses mots semblaient destinés à m’humilier.

J’avais choisi cette tenue pour me sentir en confiance, pour me réapproprier mon histoire.
Et elle me rabaissait en un instant.

— Quel rapport entre mes vêtements et ce que je ressens ? — ai-je répliqué, la voix tremblante mais ferme.
— Je suis ici pour parler de mes problèmes, pas pour être jugée sur mon apparence.

Elle a esquissé un sourire, comme si ce qu’elle disait était parfaitement sensé.

— Je dis simplement, Sarah… vous êtes ici pour travailler votre santé mentale. Vous habiller ainsi… ça envoie des signaux contradictoires. On ne peut pas vous prendre au sérieux si vous ne vous prenez pas vous-même au sérieux.

Ma poitrine s’est serrée. La pièce semblait se refermer sur moi.

Ses mots m’ont frappée comme une gifle.

Les larmes ont commencé à monter, mais je ne voulais pas pleurer.
Pas devant elle.
Pas à cause d’un commentaire aussi mesquin, aussi blessant.

Je lui avais fait confiance pour m’aider, pour m’écouter.
Et elle ne faisait que me rabaisser.

— Je n’ai pas besoin de votre jugement — ai-je dit en me levant d’un bond.
— Je n’ai pas besoin de ça. Je m’en vais.

Elle m’a regardée, surprise.

— Sarah, vous exagérez. J’essaie simplement d’être honnête avec vous. Peut-être devriez-vous réfléchir à ce que vous projetez.

Je secouai la tête, incapable de retenir mes larmes.

— Non. C’est terminé. Je suis venue chercher de l’aide, pas pour être critiquée à cause de ma tenue.

Je pris mon sac et quittai le bureau sans un mot de plus.

La réceptionniste me jeta un regard en passant, mais je ne m’arrêtai pas.

Mon cœur battait fort, mes mains tremblaient.

Je sortis dans la rue, l’air frais sur le visage, avec le poids des paroles de la Dre Brooks planant au-dessus de moi.

Je ne savais pas ce qui faisait le plus mal : son jugement ou la honte d’avoir été rabaissée en essayant simplement d’être moi-même.

Je m’étais habillée ainsi pour me sentir forte, pour affronter mes peurs.

Et elle m’avait fait me sentir honteuse de mon corps, de mes choix.

Je restai là un moment sur le trottoir, tentant de reprendre mon souffle.

Je ne savais pas si je devais être triste ou en colère. Mais une chose était sûre :
Je ne remettrais jamais les pieds chez cette thérapeute.

Elle ne se souciait pas de moi.
Elle se souciait de mon apparence plus que de mes douleurs intérieures.

Elle n’était pas digne de ma confiance.

Je me suis promis de trouver une thérapeute qui verrait en moi plus que ce que je porte.
Quelqu’un qui m’aiderait à affronter mes démons sans me juger.

Parce que ce n’était pas qu’une question de vêtements.
C’était une question de respect. De dignité.

Je ne laisserai plus jamais quelqu’un me faire honte d’être moi-même.