Je suis devenue orpheline à l’âge de six ans.

Ma mère avait déjà deux filles et s’apprêtait à mettre au monde la troisième. Je me souviens de tout : ses cris de douleur, les voisines accourant en larmes, et puis… le silence. Sa voix s’est éteinte peu à peu, jusqu’à disparaître.

Je n’ai jamais compris pourquoi personne n’a appelé de médecin. Pourquoi ne l’a-t-on pas emmenée à l’hôpital ? Le village était-il trop isolé ? Les routes étaient-elles bloquées ? Je n’ai jamais eu de réponse. Ma mère est morte en accouchant, laissant derrière elle deux petites filles et un bébé, Olguita.

Mon père était totalement désemparé. Nous n’avions aucune famille proche — tous nos proches vivaient dans le sud de l’Espagne, alors que nous étions installés dans le nord. Il n’y avait personne pour l’aider à s’occuper de nous. Pris de panique, il suivit les conseils des voisines : se remarier au plus vite. Moins d’une semaine après l’enterrement de ma mère, il cherchait déjà une nouvelle épouse.

On lui parla d’une institutrice du village, une femme bien, douce, sérieuse. Mon père alla la voir, lui proposa le mariage… et elle accepta. J’imagine qu’il lui plaisait. Il était jeune, grand, mince, séduisant, avec des yeux noirs comme le charbon. On ne pouvait pas passer à côté de lui sans le remarquer.

Ce même après-midi, il revint à la maison avec sa fiancée.
— « Je vous ai apporté une nouvelle maman ! » annonça-t-il avec enthousiasme.

Une colère immense monta en moi. Mon esprit d’enfant ne comprenait peut-être pas tout, mais mon cœur savait que quelque chose n’allait pas. La maison sentait encore ma mère. Nous portions encore les robes qu’elle avait cousues et lavées… et voilà qu’une autre femme venait prendre sa place. Aujourd’hui, je comprends l’urgence de mon père, mais à l’époque, je les ai haïs tous les deux.

Je ne sais pas ce que cette femme a pensé de nous. Elle est entrée au bras de mon père. Ils avaient visiblement bu un peu, et elle nous dit :
— « Si vous m’appelez maman, je reste. »

Je chuchotai à ma petite sœur :
— « Ce n’est pas notre maman. Notre maman est morte. Ne l’appelle pas comme ça. »

Ma sœur s’est mise à pleurer, et moi, en tant qu’aînée, j’ai dit à voix haute :
— « Non, nous ne le ferons pas ! Tu n’es pas notre maman. Tu es une étrangère ! »

— « Eh bien, quelles gamines insolentes ! Je ne reste pas alors », répondit-elle en tournant les talons.

Elle quitta la maison. Mon père fit un pas pour la suivre, mais s’arrêta sur le seuil. Il resta figé un moment, la tête basse, puis se retourna, nous prit dans ses bras… et se mit à pleurer. Nous avons pleuré avec lui. Même la petite Olguita, dans son berceau, a gémi. Nous pleurions notre mère, et lui, son épouse. Mais nos larmes étaient d’un autre genre. Les larmes des orphelins sont universelles, et la douleur de perdre une mère se comprend dans toutes les langues.

Ce fut la première et dernière fois que je vis mon père pleurer.

Il resta encore deux semaines avec nous. Il travaillait pour une entreprise forestière, et il devait partir avec son équipe dans les bois. C’était le seul emploi disponible dans la région. Avant de partir, il laissa de l’argent à une voisine pour nous nourrir, confia Olguita à une autre femme du village, et s’en alla.

Nous étions seules. La voisine venait cuisiner un peu, allumer le poêle, puis repartait. Elle avait ses propres affaires. Nous passions nos journées dans le froid, la faim et la peur.

Le village tout entier commença à se demander comment nous aider. Il nous fallait une femme pour sauver notre famille. Pas n’importe laquelle — une femme spéciale, capable d’aimer des enfants qui n’étaient pas les siens. Où trouver une telle femme ?

On finit par parler d’une parente éloignée d’une voisine — une jeune femme dont le mari l’avait quittée parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Ou bien, elle avait eu un bébé qui était mort, et n’avait jamais pu en avoir d’autre. Nul ne savait vraiment. On trouva son adresse, on lui écrivit une lettre, et grâce à tante Maruja, on contacta Lola.

Mon père était encore dans la forêt lorsque Lola arriva chez nous, un matin très tôt. Elle entra si doucement que nous ne l’avons même pas entendue. Je me suis réveillée en entendant des pas, les mêmes que ceux de ma mère. De la cuisine, venait le bruit de la vaisselle… et une odeur incroyable : des crêpes !

Ma sœur et moi avons regardé par une fente. Lola lavait la vaisselle, nettoyait le sol. Quand elle remarqua que nous étions réveillées, elle s’écria :
— « Allez, les petites blondes, à table ! »

Nous avons été surprises. Ma sœur et moi étions blondes aux yeux bleus, comme notre mère. Nous avons rassemblé notre courage et sommes sorties de la chambre.
— « Asseyez-vous à table ! »

Elle n’eut pas besoin de le répéter. Nous avons mangé ses crêpes et commencé à lui faire confiance.
— « Vous pouvez m’appeler Tata Lola », dit-elle.

Ensuite, elle nous a baignées, lavé nos vêtements, puis elle est partie. Le lendemain, nous l’attendions… et elle est revenue ! La maison s’est transformée entre ses mains. Tout redevenait propre, chaud, accueillant — comme du temps de maman. Trois semaines passèrent, et papa n’était toujours pas revenu. Tata Lola nous soignait avec dévouement, mais elle restait distante, comme si elle craignait que nous nous attachions à elle. Verita s’attachait beaucoup. Elle n’avait que trois ans. Moi, j’étais plus réservée. Lola était stricte et sérieuse. Maman, elle, chantait, dansait et appelait papa “Juanito”.

— « Quand ton père reviendra de la forêt, il ne voudra peut-être pas de moi. Comment est-il ? » me demanda-t-elle.

Je voulus lui répondre, mais je dis une bêtise :
— « Il est très gentil ! Très calme ! Quand il boit, il s’endort tout de suite… »

— « Il boit beaucoup ? » demanda-t-elle, alarmée.

— « Oui ! » répondit Verita.

Je la poussai sous la table et ajoutai :
— « Non, seulement lors des fêtes. »

Ce soir-là, Tata Lola partit plus rassurée. Et dans l’après-midi, papa rentra enfin. En entrant dans la maison, il regarda autour de lui, surpris :
— « Je croyais que vous étiez en détresse, mais vous vivez comme des princesses ! »

Nous lui racontâmes tout. Il s’assit, songeur, puis dit :
— « Très bien, je vais rencontrer cette nouvelle maîtresse de maison. Elle est comment ? »

— « Elle est magnifique ! » s’exclama Verita — « Elle fait des crêpes et raconte des histoires ! »

Aujourd’hui, j’en ris. Lola n’était pas belle. Petite, maigre, simple… mais qu’est-ce que les enfants savent de la beauté ? Ou peut-être… ce sont eux qui savent le mieux la reconnaître.

Papa sourit, s’habilla et alla chez tante Maruja.

Le lendemain matin, il alla chercher Lola lui-même. Elle entra timidement, comme si elle avait peur. Je dis à Verita :
— « Appelons-la maman. Celle-ci est gentille. »

Et nous avons crié ensemble :
— « Maman ! Maman est là ! »

Papa et Lola partirent chercher Olguita. Pour elle, Lola devint une vraie mère. Elle la traitait comme un trésor. Olguita n’avait aucun souvenir de notre mère. Verita, avec le temps, l’oublia aussi. Mais moi, jamais. Et papa non plus.

Un jour, je l’ai entendu murmurer, en regardant une photo de maman :
— « Pourquoi es-tu partie si tôt ? Tu es partie… et tu as emporté toute ma joie. »

Je n’ai pas vécu longtemps avec mon père et ma belle-mère. À partir du CM1, j’ai été en internat, car il n’y avait pas de bonne école dans notre village. Après le collège, je suis entrée en école technique. J’ai toujours voulu quitter la maison jeune. Pourquoi ? Lola ne m’a jamais fait de mal. Elle m’a traitée comme sa fille. Et pourtant… je gardais mes distances. Suis-je ingrate ?

Peut-être que ce n’est pas un hasard si je suis devenue sage-femme.
Je ne peux pas remonter le temps pour sauver ma mère…
Mais je peux en sauver d’autres.