La Femme en Vêtements Simples

Le bus s’arrêta dans un grincement à l’angle du Paseo de la Reforma, et Sofía s’agrippa fermement à la barre pour ne pas perdre l’équilibre. En descendant, l’air lourd et bruyant de Mexico la frappa au visage. La capitale s’éveillait à un rythme effréné : costumes impeccables se dirigeant vers les immeubles corporatifs, talons résonnant sur le trottoir, porte-documents brillants et téléphones collés aux oreilles de personnes toujours pressées de gagner plus d’argent qu’elles ne pouvaient en dépenser.

Sofía, en revanche, avançait avec son jean usé, un chemisier blanc qu’elle avait soigneusement repassé la veille au soir et des ballerines noires raccommodées plus de fois qu’elle ne voulait s’en souvenir. Elle ajusta mieux son sac en cuir synthétique, dont les anses étaient déjà craquelées, et leva les yeux. Devant elle s’élevait la tour de verre et de marbre de Valdés Castillo : vingt-cinq étages qui semblaient mordre le ciel, reflétant les nuages comme si l’immeuble se croyait plus important que l’horizon lui-même.

Elle avala sa salive. C’était le cœur financier de la ville, un monde qu’elle avait toujours observé de loin, depuis les transports en commun, sur le chemin de travaux invisibles. Elle sortit son téléphone de son sac. L’écran fissuré indiquait 8 h 31. En dessous se trouvait le courriel qu’elle avait relu des dizaines de fois :

« Objet : Réunion extraordinaire des actionnaires et de la direction.
Lieu : Salle exécutive – 23ᵉ étage.
Heure : 9 h 00.
Présence obligatoire de Mme Sofía García López. »

Les mots semblaient appartenir à une autre vie : contrôle de l’actionnariat, transfert de participations, acte notarié. Mais une phrase pesait plus que toutes les autres : « affecte directement la propriété de l’entreprise ».

Elle prit une profonde inspiration et se dirigea vers les portes tournantes. Un cadre la bouscula sans s’excuser, parlant au téléphone de « chiffres à huit zéros ». Une femme élégamment parfumée la regarda avec mépris, comme si Sofía était une tache déplacée.

Le hall ressemblait au lobby d’un hôtel de luxe : marbre étincelant, lustres en cristal et canapés en cuir occupés par des hommes puissants feuilletant des magazines économiques. Au fond, un comptoir imposant affichait le logo doré de l’entreprise. Trois réceptionnistes impeccables accueillaient les visiteurs avec des sourires mécaniques.

Lorsque Sofía s’approcha, le sourire de la réceptionniste devant elle disparut.

— Bonjour — dit Sofía, d’une voix plus basse qu’elle ne l’aurait voulu. — J’ai une réunion à neuf heures au 23ᵉ étage.

La femme la détailla de la tête aux pieds, s’attardant cruellement sur ses chaussures usées et son vieux sac.

— Une réunion ? — répéta-t-elle avec moquerie. — Êtes-vous sûre que c’est ici ? Ceci est un immeuble corporatif, pas un centre d’aide sociale. Pour déposer un CV, les ressources humaines sont dans un autre bâtiment.

Le visage de Sofía brûla d’humiliation.

— Je ne suis pas venue chercher du travail — répondit-elle en serrant son téléphone. — J’ai été convoquée. J’ai le courriel.

— Nous sommes très occupées — l’interrompit la réceptionniste en lui faisant signe de s’écarter. — Il n’y a pas de réunions pour les personnes sans accréditation préalable.

Quelques employés ralentirent le pas pour observer la scène en ricanant. Sofía sentit l’ancienne envie de partir. Mais elle se souvint d’Enrique, le vieil homme qu’elle avait soigné avec affection pendant des années, sans savoir qu’il était le véritable propriétaire de cet empire. Elle se rappela la lecture du testament, quelques jours après les funérailles.

Elle redressa les épaules.

À ce moment-là, un homme d’une cinquantaine d’années sortit de l’ascenseur en donnant des ordres à voix haute. C’était le directeur général, le neveu d’Enrique, connu pour son arrogance.

— Que se passe-t-il ici ? — demanda-t-il en regardant Sofía avec mépris.

— Elle dit qu’elle a une réunion avec la direction — répondit la réceptionniste en retenant un sourire.

L’homme éclata de rire.

— Toi ? Dans ma salle du conseil ? — Il s’approcha en envahissant son espace. — Pars d’ici avant que j’appelle la police.

Sofía ne recula pas. Elle sortit de son sac une enveloppe scellée portant l’emblème de l’un des cabinets d’avocats les plus prestigieux du pays.

— Vous devez être monsieur Valdés — dit-elle calmement. — Je ne partirai pas. Selon le testament de votre oncle Enrique et cet acte notarié, cette entreprise, cet immeuble et toutes les décisions à partir d’aujourd’hui relèvent de ma responsabilité. Alors, s’il vous plaît… écartez-vous. Je suis en retard pour ma réunion.

Le visage de l’homme devint livide. Le silence fut total. Les réceptionnistes restèrent figées. Sofía se dirigea vers l’ascenseur exécutif.

Ce jour-là, la tour Valdés Castillo apprit une leçon que personne n’oublierait :
le pouvoir ne se porte pas comme un luxe — il se construit avec dignité, courage et justice.

Et Sofía, entrée vêtue simplement, sortit comme ce qu’elle avait toujours été au fond d’elle-même :
une femme forte, maîtresse de son propre destin.