L’argent les a séparés après 62 ans de mariage — et maintenant, il appelle sa “petite souris” chaque nuit.

Mes grands-parents ont été mariés pendant 62 ans. Soixante-deux. Trois fois plus longtemps que je n’ai vécu. Et pourtant, depuis huit mois, ils vivent séparés.

Mon grand-père a besoin de soins spécialisés, et aucune maison de retraite abordable ne pouvait les accueillir tous les deux. Ma grand-mère dort donc seule chaque nuit, dans un établissement plus petit de l’autre côté de la ville — pour la première fois depuis plus de six décennies. Un jour, dans un moment de silence, elle m’a dit : « Ce qui fait le plus mal, c’est la solitude. »

Chaque fois que nous rendons visite à mon grand-père, la première chose qu’il demande est : « Où est ma petite souris ? » C’est son surnom pour elle. Et quand elle entre, son visage s’illumine comme s’il la voyait pour la toute première fois. Mais ensuite, les heures de visite se terminent. Elle doit partir. Et alors que je l’aide à franchir la porte, il l’appelle : « Reste juste un peu plus longtemps, petite souris. »

Hier, après la messe du dimanche, je suis passé voir mon grand-père, m’attendant à le trouver comme d’habitude — dans son fauteuil, attendant le déjeuner ou regardant un vieux western. Mais en arrivant, j’ai senti quelque chose d’étrange. Les infirmières étaient trop douces. Trop prudentes.

Et puis je l’ai vue. Ma grand-mère était assise à côté de lui, tenant sa main comme si elle ne voulait plus jamais la lâcher.

Quelque chose avait changé.

Je me suis approché, le cœur battant, mais avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, elle a levé les yeux vers moi, les larmes aux yeux, et a simplement prononcé six mots :

« Je ne veux plus le quitter. »

Je ne savais pas quoi dire.

Je ne savais pas quoi faire.

Mais à ce moment-là, j’ai su que plus rien ne serait comme avant.

Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. L’image de ma grand-mère tenant la main de mon grand-père restait gravée dans mon esprit. Je pensais à cette photo de mariage posée sur leur commode depuis toujours — deux jeunes gens se regardant comme s’ils avaient la vie devant eux. Et maintenant, à la fin de leur chemin, c’était l’argent qui les séparait.

Le lendemain matin, ma mère et moi étions dans la cuisine, le café refroidi entre nous.

« Il doit bien y avoir une solution, » ai-je dit. « On ne peut pas accepter ça. »

Elle a soupiré. « On a tout essayé, ma chérie. Vivre avec la famille, engager de l’aide à domicile… mais il a besoin de soins médicaux à temps plein. Et on n’a pas les moyens de payer un établissement privé qui puisse les accueillir tous les deux. »

Plus tard dans la journée, j’ai appelé le prêtre de notre paroisse. Il connaissait mes grands-parents depuis des années — c’est lui qui avait béni leur mariage, autrefois.

« Je ne sais pas quoi faire, » lui ai-je confié, gênée. « Mais ce n’est pas juste. On ne peut pas les laisser vivre séparés à la fin de leur vie. »

Le père Dominique a marqué une pause. Puis il a dit : « Je vais les inviter à la messe. Laisse-moi voir ce qu’on peut faire. »

Ce dimanche-là, après la messe, le père Dominique a partagé leur histoire avec toute la paroisse. Il a parlé d’amour, de fidélité, et des limites douloureuses que pose parfois l’argent. Je serrais la main de ma mère dans le banc, le cœur battant.

Et puis, un miracle a eu lieu.

Des gens se sont levés.

Une femme au premier rang a sorti son chéquier. Une infirmière retraitée s’est portée volontaire. Une personne que je connaissais à peine s’est engagée à faire un don mensuel. Avant même que je puisse comprendre ce qui se passait, le père a ajouté : « Ici, on prend soin des nôtres. »

Jamais je n’avais vu une communauté chrétienne s’unir ainsi.

Les dons ont afflué — argent, meubles, matériel médical, et même des bénévoles pour assurer les soins quotidiens. Quelqu’un connaissait une petite maison de retraite qui acceptait de les accueillir tous les deux à tarif réduit. Ce n’était pas parfait, mais c’était suffisant.

Le jour où nous avons transféré ma grand-mère dans la nouvelle chambre de mon grand-père, elle marchait plus vite que jamais. Avant même que je pose ses valises, elle l’avait déjà serré dans ses bras en pleurant. Et pour la première fois depuis des mois, je l’ai entendu dire :

« Ma petite souris… »

Parce qu’elle était enfin là.

L’amour ne se mesure pas aux grandes occasions. Ce n’est pas seulement une question de mariages ou d’anniversaires. Il vit dans les sacrifices silencieux, dans la fidélité, dans le fait de rester même quand tout autour essaie de vous séparer.

Si cette histoire vous a touché, et si vous aussi croyez que l’amour ne devrait jamais être séparé par l’argent, partagez-la. Parfois, une communauté peut être la raison pour laquelle l’amour survit.