Le Défi Nocturne du Félin.

Le chat dormait avec ma femme. Il se blottissait contre son dos et me repoussait à coups de pattes. Chaque matin, il me lançait un regard plein de défi et de moquerie. Je protestais, bien sûr, mais cela ne changeait rien. C’était le chouchou de la maison. Son « petit cœur » et son « petit ciel ». Ma femme riait — elle trouvait ça adorable. Moi… pas vraiment.

Pour ce « petit cœur », on faisait frire de petits poissons rien que pour lui. Ensuite, on retirait chaque arête avec soin, et la peau croustillante était joliment disposée à côté des morceaux tendres et fumants dans son assiette.

Le petit félin me regardait avec une expression narquoise, comme s’il disait :
« Le perdant ici, c’est toi ; le roi, c’est moi. »

Et moi, il ne me restait que les restes — ceux qu’il daignait à peine sentir. Il me provoquait sans relâche. Je répliquais comme je pouvais : je le poussais loin de mon assiette ou le faisais descendre du canapé. Une guerre ouverte, sans trêve.

Parfois, je retrouvais de petits « cadeaux » dans mes chaussures. Ma femme, en riant, lançait :
— Ne le provoque pas… tu l’as bien cherché.

Puis elle caressait son « petit trésor ». Le chat me regardait comme un empereur sur son trône. Je soupirais. Que pouvais-je faire ? Ma femme était unique — et pour elle, j’encaissais tout.

Mais ce matin-là…

Alors que je me préparais pour aller au travail, un cri strident résonna dans le couloir. Je me précipitai et vis six kilos de poils hérissés, de griffes et de colère foncer sur ma femme comme un taureau enragé.

Dès qu’il me vit, la bête bondit sur ma poitrine, me jetant au sol. J’attrapai une chaise comme bouclier, traînai ma femme jusque dans la chambre et refermai la porte d’un coup sec. Le chat heurta la chaise et poussa un cri plaintif.

Mais il n’abandonna pas. Il continua d’attaquer jusqu’à ce que nous réussissions à nous enfermer. Nous l’entendions grogner pendant que nous désinfections nos égratignures avec de l’alcool et de la Bétadine.

Ma femme appela son travail :
— Le chat est devenu fou. Nous allons à l’hôpital.

Je racontai la même chose à mon patron. Et soudain…

Une explosion secoua l’immeuble.
Les vitres de la cuisine volèrent en éclats ; le miroir de la salle de bain se fissura. Mon téléphone glissa de mes mains. Silence total. Oubliant le chat, nous courûmes à la cuisine et regardâmes par la fenêtre.

Devant l’immeuble, un cratère fumant. Les débris d’une camionnette à gaz retournée étaient éparpillés sur la rue. Des voitures détruites tournaient leurs roues dans le vide, comme des tortues sur le dos. Au loin, des sirènes hurlaient.

Sous le choc, nous tournâmes la tête vers le chat. Recroquevillé dans un coin, il tenait sa patte avant blessée et miaulait doucement.

Ma femme le serra contre elle. Je saisis les clés de la voiture et nous descendîmes les sept étages en courant. Notre voiture, garée derrière l’immeuble, nous mena à toute vitesse chez le vétérinaire. J’avais une boule au ventre.

Une heure plus tard, ma femme sortait de la clinique, tenant notre « trésor » dans ses bras. Sa patte bandée, il recevait les caresses attendries des autres propriétaires. En apprenant ce qui s’était passé, tout le monde se pressa autour de lui, le traitant comme un véritable héros.

De retour à la maison, ma femme lui prépara son poisson préféré — sans arêtes, avec la peau croustillante dans son assiette. Pour moi ? Les restes, comme toujours.

Le chat, boitant, s’approcha de son plat. Il tenta de me lancer son regard hautain habituel, mais ne réussit qu’à grimacer de douleur.
Je déposai ma propre portion dans son assiette, soigneusement désarêtée.

Il me regarda, surpris. Il leva sa patte blessée et poussa un petit miaulement timide.

Je le pris dans mes bras et murmurai :
— Peut-être que je suis un perdant. Mais avec une femme comme toi et un chat comme lui, je suis l’homme le plus chanceux du monde.

Je l’embrassai sur le museau. Il ronronna et frotta sa tête contre ma joue.

Lorsque je le reposai au sol, il se mit à manger lentement, avec difficulté. Ma femme et moi, enlacés, sourîmes en le regardant.

Depuis ce jour-là, le chat dort à mes côtés. Il me fixe chaque nuit, comme s’il me remerciait en silence. Et moi, je ne demande qu’une chose à Dieu : qu’il me donne encore des années pour les garder près de moi.

Rien d’autre ne compte.
Parole d’honneur.
Parce que c’est ça, exactement, le vrai bonheur.