Le Jour de la Saint-Valentin, Je Me Suis Réveillée et J’ai Trouvé Ma Voiture Couverte de Cœurs en Papier — C’était Mignon, Jusqu’à Ce Que Je Commence à Lire Ce Qu’ils Disaient.

Ce matin-là, je me suis réveillée comme tous les autres.

Après 28 ans de mariage, notre vie s’était installée dans une routine bien rodée : je me levais tôt, je préparais le café et le petit-déjeuner pour notre fils de 17 ans — le seul encore à la maison, puisque nos deux aînés avaient déjà quitté le nid — et je savourais quelques instants de calme avant que la journée ne m’avale toute entière.

La Saint-Valentin n’a jamais été une fête importante chez nous. En réalité, elle n’avait jamais vraiment compté. La passion avait depuis longtemps laissé place à l’habitude, et les gestes romantiques n’avaient jamais été le style de Brandon.

Alors, quand j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre et vu ma voiture recouverte de cœurs en papier, j’ai eu un choc.

Pendant un bref — et naïf — instant, mon cœur s’est emballé.

Est-ce qu’il avait fait ça ? Après toutes ces années ?

Je suis sortie, l’air froid de la matinée me mordant la peau, et j’ai marché jusqu’à la voiture. C’était presque ridicule : des centaines de cœurs roses collés sur les vitres, les portières, les rétroviseurs. Ils tremblaient au vent, mais restaient fermement accrochés.

J’ai souri. Peut-être que je m’étais trompée sur lui.

Peut-être qu’après presque trois décennies, mon mari avait enfin décidé de me surprendre.

Puis j’ai détaché un cœur… et j’ai lu ce qui y était écrit.

« Ton mari est un menteur. »

Je suis restée figée. J’en ai arraché un autre.

« Brandon n’aime que moi. »

Un autre.

« Il ne te dira jamais la vérité. »

Mon cœur s’est serré. J’ai commencé à les arracher frénétiquement.

Chaque cœur contenait le même genre de message :

« Tu mérites de savoir. »
« Il était avec moi la nuit dernière. »
« Demande-lui qui est la femme qu’il fréquente. »

Le plus je retirais les cœurs, plus des traces de colle gâchaient la peinture de ma voiture.
Des voisins commençaient à regarder depuis leurs fenêtres.

J’ai levé les yeux vers notre maison. Brandon était là, à la fenêtre, en train de me regarder.

J’ai retiré un dernier cœur.

« Il ne te choisira jamais. »

Les lettres se sont brouillées à travers mes larmes.

Bonne Saint-Valentin pour moi.

Je suis rentrée précipitamment, le cœur battant, et j’ai marché droit vers la cuisine.

Brandon était assis au comptoir, son téléphone à la main, comme si de rien n’était.

J’ai jeté un cœur sur le comptoir.

— « C’est quoi ça, Brandon ? » ai-je demandé, la voix tremblante.

— « De quoi tu parles ? Je ne sais pas qui a fait ça. »

— « Sérieusement ? Tu m’as vue depuis la fenêtre. Tous ces cœurs… ils parlent de toi, d’une autre femme. Et tu veux me faire croire que tu ne sais rien ? »

— « Ça doit être une blague. Des gamins idiots. »

Menteur.

Je me suis précipitée vers l’écran de surveillance dans le salon. J’ai reculé les images de la nuit précédente.

Et je l’ai vue.

Linda.
Notre voisine.

À 3 heures du matin, sous la lumière des lampadaires, elle collait les cœurs un par un sur ma voiture.

Brandon et Linda ? Sérieusement ?

Je me suis rappelée toutes les fois où je l’avais vue dehors pendant que Brandon partait travailler. Elle avait toujours été là. Gentille. Discrète. Mais je n’avais jamais rien soupçonné.

Si Brandon ne comptait pas me dire la vérité, je la lui demanderais à elle.

Je suis allée frapper à sa porte. Fort. Très fort.

Elle a ouvert. Les yeux rouges.
Comme si elle savait déjà.

— « Depuis combien de temps ? » ai-je demandé, le plus calmement possible.

Ses lèvres tremblaient.
— « Vingt ans. »

— « Tu mens. »

Elle a ri doucement, avec amertume.
— « J’aimerais que ce soit le cas. »

Je l’ai fixée, espérant qu’elle me dise que c’était une mauvaise blague. Mais elle a continué :

— « Il m’a promis de te quitter. Encore et encore. Pendant deux décennies. Il disait que tu n’allais pas bien, que tu ne pourrais pas supporter un divorce. Qu’il restait par pitié. Et oui… j’ai des preuves. »

Je n’arrivais pas à y croire. Mon mari… une double vie ?

Je suis rentrée chez moi, sans un mot.

— « Linda m’a tout raconté. » ai-je dit à Brandon.

— « Elle ment. Elle est folle. Obsédée par moi. Elle me poursuit depuis des années. Mais je n’ai jamais… »

— « Prouve-le. »

— « Quoi ? »

— « Prouve-le, Brandon. Elle a vingt ans d’histoires. Et elle dit que tu allais la choisir dès que le moment serait venu. »

— « Je ne peux pas. Parce qu’il n’y a rien à prouver. »

— « Comme par hasard. »

— « Kate, je te jure… je n’ai jamais été avec elle. »

Je suis ressortie.
Je suis retournée chez Linda.

— « Montre-moi les preuves. Si tu en as, il est à toi. »

Elle n’a pas hésité. Elle a sorti son téléphone, a fait défiler l’écran et me l’a tendu.

Tout y était.

Photos. Vidéos. Messages.

Mes jambes ont faibli, mais je suis restée debout.

Je n’ai pas pleuré. Pas encore.

Je lui ai rendu le téléphone.

— « Merci. »

Le lendemain matin, j’ai entamé la procédure de divorce.

Brandon a continué à dire que tout était faux. Que Linda avait tout inventé.

— « Fais-moi confiance. Je vais le prouver. Mes avocats vont s’en occuper. »

Et ils l’ont fait.

Ils ont découvert que les vidéos étaient modifiées, les messages fabriqués avec l’aide de l’intelligence artificielle, les photos truquées. Même la soi-disant vidéo à l’hôtel provenait d’une banque d’images.

Tout ce qu’elle avait montré… était faux.

Et c’est ainsi que Brandon a sauvé notre mariage.

Je ne sais pas pourquoi Linda a fait ça. Peut-être qu’elle a passé 20 ans à aimer un homme qui ne lui appartenait pas.

Elle attendait quelque chose… qui n’a jamais existé.

Ce soir-là, dans le salon plongé dans la pénombre, j’ai finalement dit :

— « Je suis désolée, Brandon. J’aurais dû te croire. »

Il a posé son verre de whisky et a soupiré.

— « Kate, après toutes ces années… tu crois vraiment que je t’aurais fait ça ? »

— « Je ne sais plus quoi penser. »

Il a pris ma main.

— « Je t’aime. Je t’ai toujours aimée. »

J’ai hoché la tête.
— « Je sais. »

Après tout ça, j’ai porté plainte contre Linda pour avoir endommagé ma voiture. Elle a été obligée de payer les réparations et le nettoyage complet. Nous avons même obtenu une ordonnance d’éloignement contre elle.