En l’an 2000, trois petites filles triplées ont disparu sans laisser de trace de l’hôpital Nuestra Señora del Mar, à Barcelone. L’affaire — Aitana, Lúcia et Sofía García-Salom — est devenue une blessure ouverte pour la police locale. Elles ont disparu dans les 24 premières heures de vie. Sans traces. Sans témoins. Sans réponses.

Pendant des années, des enquêtes ont été ouvertes puis fermées, des suspects interrogés, des théories proposées… sans jamais aboutir. En 2008, l’affaire a été officiellement classée. Et tout semblait terminé — jusqu’à ce que la vérité ressurgisse vingt-cinq ans plus tard.

I — LA CONFESSION

L’infirmière retraitée María de los Ángeles Ríos, qui avait travaillé quarante ans à l’hôpital, fut admise avec un cancer du poumon en phase terminale. Elle passait ses derniers jours seule, sauf pour les visites occasionnelles de l’inspectrice Elena Santamaría, spécialiste des affaires non résolues.

Un mardi silencieux, María demanda à la voir de toute urgence.

Quand Elena entra, l’infirmière était pâle, respirant avec difficulté.

— Fermez la porte… s’il vous plaît — murmura-t-elle.

Elena obéit, remarquant une boîte en métal cabossée près du lit.

— Je porte un péché depuis vingt-cinq ans, inspectrice — dit María. — Cela concerne les triplées.

Le cœur d’Elena s’accéléra. C’était la première vraie piste depuis des décennies.

— Vous savez que ceci peut être enregistré comme une déclaration officielle ? — demanda-t-elle.

María hocha faiblement la tête.

— Ce matin-là, j’étais de garde en néonatalogie. Vers six heures, j’ai vu deux hommes portant des blouses… mais pas celles de l’hôpital. Leurs badges étaient faux. Ils ont dit que les bébés avaient besoin d’examens urgents pour des complications respiratoires. Je… les ai crus. J’ai préparé les incubateurs.

Un frisson parcourut Elena. Aucun rapport officiel ne mentionnait un transfert.

— Quand j’ai essayé de prévenir le chef du service, ils m’ont retenue. Ils n’ont pas été violents… mais m’ont clairement dit de me taire. « C’est pour un plus grand bien », ont-ils dit. Et ils ont emmené les triplées par un couloir que je n’avais jamais vu.

D’une main tremblante, María ouvrit la boîte.

À l’intérieur se trouvaient trois bracelets de nouveau-nés — intacts — et une vieille photo d’un couloir souterrain de l’hôpital.

— Je les ai gardés parce que je savais qu’un jour je devrais payer mon silence. Je ne sais pas qui étaient ces hommes… mais je sais que quelqu’un de l’hôpital était impliqué. Quelqu’un de puissant. Quelqu’un qui est toujours en vie.

Elena examina la photo. Le couloir semblait appartenir au sous-sol officiellement scellé en 1998.

— Pourquoi n’avez-vous pas parlé plus tôt ? — demanda l’inspectrice.

María respira difficilement.

— Par peur. Et parce que ce tunnel… n’a jamais été vraiment fermé. Quelqu’un y entre et en sort encore.

II — LA RECHERCHE DU TUNNEL

María mourut cette même nuit — mais pas avant d’avoir murmuré ses dernières paroles :

— Cherchez là-dessous… avant qu’il ne soit trop tard.

Déterminée, Elena consulta les anciens plans de l’hôpital. Ils confirmaient l’existence d’un réseau de tunnels construits pendant la guerre civile espagnole, utilisés pour transporter des patients puis pour du stockage. Officiellement, ils étaient fermés depuis plus de vingt ans.

Mais la photographie disait le contraire.

Avant l’aube, avec une lampe torche et deux agents, Elena trouva l’entrée camouflée derrière une aile abandonnée. L’air y était lourd, stagnant. La descente étroite et fissurée.

Au fond, ils trouvèrent des traces de pas récentes, des emballages de médicaments et une porte métallique sans identification.

Lorsqu’ils la forcèrent, ils découvrirent…

III — LA RÉVÉLATION

Deux chambres improvisées. Des vêtements féminins. De fausses identités. Des photos de trois filles à différents âges — de dix à vingt ans.

Et sur la table, un dossier portant le symbole de l’ancienne Fondation San Aurelio, enquêtée dans les années 90 pour trafic de bébés.

Les triplées n’avaient pas été sorties de l’hôpital ce jour-là.
Elles avaient été élevées là, cachées, pendant des années.

Pourquoi ?

Les rapports révélaient :

• des expériences sur le développement cognitif
• un suivi comportemental
• des dossiers médicaux complets

Un projet illégal interrompu après la mort de l’un des financeurs — et le risque croissant d’être découvert.

La dernière note, datée de 2018, disait :

« Les filles vivent désormais séparément. Identités pleinement opérationnelles. »

Un frisson parcourut Elena.

Les triplées étaient vivantes.
Quelque part dehors.

IV — ÉPILOGUE

L’affaire García-Salom fut rouverte. L’hôpital fut éclaboussé par le scandale. Plusieurs anciens employés furent convoqués. La Fondation San Aurelio devint la cible d’une enquête internationale.

Quant aux triplées…

Elles n’ont pas encore été retrouvées.
Mais pour la première fois depuis vingt-cinq ans, il existe des pistes — et un chemin à suivre.

Tout cela parce qu’une infirmière, au seuil de la mort, a enfin décidé de dire la vérité.